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PROLOGO 


¡Lo  feo  y  lo  bonito!  Ahí  es  Bada... 
Pebbz  Galdós  (Marianala). 


I 


Yo  no  creo  en  la  crítica.  Tengo  la  inmensa 
desgracia  de  no  creer  en  la  crítica.  jQuión  me 
hubiera  dicho  que  tan  presto  habia  de  llegar 
á  un  tan  fatal  escepticismo!  Porque  ¡ayl  us- 
tedes no  saben  cuánto  amarga  la  existencia 
la  convicción  de  que  todos  esos  críticos,  tan 
doctos,  tan  serios,  tan  diestros  en  averiguar 
á  qué  género,  especie}'  familia  pertenece  una 
obra,  tan  hábiles  para  caer  con  la  velocidad 
de  un  rayo  sobre  cualquier  inverosimilitud, 
no  sirven  para  nada. 
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Pero  lo  que  más  me  amarga  (con  paz  sea 
dicho  de  mis  compañeros)  es  el  considerar 
que  mis  afanes  críticos  no  han  de  tener  re- 
compensa en  esta  ó  en  la  otra  vida.  ¡Es  triste, 
muy  triste!  Estoy  por  maldecir  la  hora  en 
que  por  primera  vez  cogí  la  pluma  para  decir 
en  un  periódico  de  provincia  que  la  seño- 
rita C***  «se  había  excedido  á  sí  misma  la 
noche  del  lunes». 

Mi  horroroso  escepticismo  se  formócon  dos 
proposiciones,  una  negativa  y  otra  positiva. 

Primera  proposición. — Nunca  hizo  falta  la 
crítica  para  que  apareciesen  grandes  ar- 
tistas. 

Segunda  proposición. — La  crítica  ha  ení-  ) 
pequeñecido  el  arte.  ( 

La  crítica,  en  calidad  de  alto  y  poderoso  i 
cuerpo  que  juzga,  decide,  corta,  raja,  truena^  ' 
y  relampaguea,  es  de  muy  reciente  invención,^ 


y  habiendo  existido  desde  los  tiempos  más 
remotos  grandes  artistas,  no  hay  para  qué 
demostrar  la  verdad  de  mi  primera  proposi- 
ción. 

En  cuanto  á  la  segunda,  exigiría  uno  ó 
más  volúmenes  para  quedar  bien  dilucidada; 
pero  sólo  dedicaré  á  ella  una  ó  más  cuartí- 


/ 


vil 
lias,  porque  no  tengo  tiempo  ni  paciencia  para 
otra  cosa. 

Así  que  surgió  la  crítica  como  cuerpo  jurí- 
dico-literario,  nació  el  sistema.  Los  unos,  ex- 
tasiándose  en  la  contemplación  de  las  obras 
del  clasicismo,  unas  veces  con  verdad,  otras 
hipócritamente,  pensaron  que  el  arte  habia 
tocado  á  su  límite  en  aquella  dichosa  edad 
greco-romana,  y  que  el  destino  de  los  artis- 
tas futuros  era  pasar  la  vida  copiando  los 
admirables  modelos  que  de  ella  nos  quedaron, 
como  aprendices  en  una  escuela  de  dibujo. 
Advertiré  de  paso,  que  para  estos  críticos  la 
cualidad  predominante  del  arte  clásico  no  es 
el  reposo  ó  la  gracia  que  en  él  resplandecen 
siempre,  sino  el  orden  ó  la  simetría;  porque, 
dicho  sea  de  paso  también,  los  críticos  sue- 
len fijarse  con  harta  frecuencia  en  lo  monos 
importante.  ¿Qué  hay,  pues,  aquí?  Un  aten- 
tado contra  la  libertad  del  artista. 

Los  otros,  porque  realmente  lo  sintieran 
así,  ó  por  el  gusto  de  llevar  la  contraria  á  los 
clásicos,  no  quisieron  ver  la  belleza  sino  en 
lo  extraordinario,  en  lo  desordenado,  en  el 
absurdo  ó  en  el  delirio.  Nuevo  atentado  con- 
tra la  libertad  del  artista. 
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otros  más  modernos,  apartándose  de  am- 
bas escuelas,  condenan  todo  arte  que  no  sea 
un  reflejo,  mejor  dicho,  una  repetición  fiel  y 
minuciosa  de  la  vida,  llevando  su  teoría  hasta 
los  más  groseros  excesos.  ¡Siempre  cadenas 
para  el  artistal 

Ademas  de  estos  tres  grandes  grupos  de 
críticos,  hay  otros  muchos  esparcidos  por  el 
haz  de  la  tierra  trabajando  con  el  mayor  des- 
interés por  el  triunfo  de  sus  teorías.  Citaré 
únicamente  los  metafísicos  y  los  trascenden- 
tales, de  los  cuales  no  quiero  hablar,  porque 
no  me  gustaría  pasar  por  desvergonzado. 

Para  desvanecer  las  malévolas  sospechas 
que  al  llegar  aquí  pudiera  concebir  el  lee 
tor  respecto  á  mi  acrisolada  modestia,  le  diré 
que  yo  no  he  citado  tanto  crítico  con  el  fin  de 
desacreditarlo,  sino,  muy  al  contrario,  para 
darles  á  todos  la  razón.  Tratándose  de  arte, 
soy  lo  que  llaman  vulgarmente  un  pastelero. 
Cuando  llega  á  mis  manos  un  clásico  como 
Esquilo,  me  deshago  en  elogios  del  clasicis- 
mo; si  es  un  romántico  como  Calderón,  no 
hay  un  romántico  más  furioso  que  yo;  y  si 
por  ventura  acabo  de  leer  una  novela  de  Bal- 
zac,  no  puedo  menos  de  exclamar:  «¡Admira- 
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ble,  admirable,  monsieur  Balzac!»  Si  alguien 
me  moteja  por  esto,  diré  con  cierta  habanera 
que  oí  cantar  á  una  niña  muy  graciosa: 

«Si  yo  soy  así. 
¿Qué  he  do  hacerle  yo? 
Todos  para  mí 
Son  á  cual  mejor. » 

Esta  cita,  eminentemente  clásica,  me  ex- 
cusa de  alegar  nuevas  razones. 
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Como  otros  muchos  hombres  que  andan 
por  el  mundo,  estoy  condenado  á  trabajar 
sobre  un  objeto  que  no  es  de  mi  gusto.  Este 
libro  es  un  libro  de  crítica,  mejor  dicho,  es  un 
cordero  que^sacrifico  en  aras  de  una  deidad  en 
quien  no  creo.  Se  halla  bastante  esparcida  la 
creencia  de  que  quien  toma  el  oficio  de  crítico 
manifiesta  por  el  hecho  mismo  cierta  arrogan- 
cia, presunción  ó  amor  exagerado  de  sí  mis- 
mo. No  lo  creo.  De  mí  sé  decir  que  cuando 
voy  á  juzgar  á  un  artista  verdadero,  lo  que 
me  asalta  no  es  un  sentimiento  de  superiori- 
dad respecto  á  él,  sino  de  espantosa  y  amar- 
ga inferioridad.  Si  yo  me  juzgase  superior  ó 
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semejante  al  artista,  me  pondría  á  crear,  no 
á  criticar.  Por  eso  los  juicios  más  ó  menos 
acertados  que  estampo  en  este  libro,  no  me 
enorgullecen.  Si  de  algo  estoy  orgulloso,  es 
de  haber  sabido  comurender  y  gozar  las  be- 
llezas creadas  por  los  poetas  que  en  ól  se  es- 
tudian. Porque,  cuando  otra  cosa  parezca, 
créanme  ustedes,  es  mucho  más  difícil  admi- 
rar que  censurar.  He  visto  amenudo  perso  - 
ñas  de  vulgar  inteligencia  discurrir  con  bas- 
tante acierto,  y  aun  señalar  con  claridad  los 
defectos  de  una  obra  de  arte;  ¡pero  á  cuan 
pocos  he  visto  conmovidos  al  hablar  de  Víc- 
tor Hugo  ó  de  Byron!  ¡A  cuan  pocos  he  visto 
cautivos  por  esa  idolatría  que  el  genio  inspira 
álos  espíritus  sensibles  y  lúcidos!  Voltaire, 
con  ser  Voltaire,  nunca  pudo  admirar  á 
Shakspeare;  el  mismo  Lope  de  Vega  no  admi- 
ró jamas  acervantes.  No  es  maravilla,  pues, 
que  yo  que  no  soy  Voltaire,  ni  Lope  de  Vega, 
no  consiga  admirar  á  Grilo,  á  Blasco,  á  He- 
rranz  y  á  otros  insignes  poetas  de  esta  era. 

Con  todo  eso,  en  mi  crítica,  como  ustedes 
podrán  ver,  no  deja  de  haber  algunos  trozos 
admirativos.  Repito  que  son  de  los  que  estoy 
más  satisfecho.  Hace  mucho  tiempo  que  vivo 
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en  la  creencia  de  que  la  tarea  del  critico  (si 
es  que  alguna  tiene),  no  consiste  precisa- 
mente en  escudriñar  las  manchas  ó  defectos 
que  toda  obra,  por  ser  humana,  ha  de  llevar 
forzosamente;   tarea,   sobre  fácil,    ingrata; 
sino  antes  bien,   aclarar,  difundir,  populari- 
zar las  bellezas  de  las  obras  artísticas,  lla- 
mar la  perezosa  atención  del  público  hacia 
ellas,  colocarlas  sobre  las  alas  del  entusias- 
mo para  que  lleguen  á  todos  los  espíritus, 
soplar  el  polvo  que  muchos  hombres  tienen 
en  los  ojos,  para  que  puedan  verlas  y  gozar- 
las. Esta  tarea  es  noble,  hermosa  y  fecunda, 
aunque  no  sea  lo  que  hoy  se  entiende  por  crí- 
tica. Los  párrafos  donde  aspiro  á  desempe- 
ñarla han  salido  del  fondo  de  mi  alma,  y  así 
como  han  salido  los  he  estampado,  sin  tener 
en  nada  las  prácticas  de  este  género  de  escri- 
tos. De  su  verdad  estoy  más  convencido  que 
de  la  de  aquellos  otros  en  que  acepto  ó  recha- 
zo teorías  estéticas,  señalo  defectos  ó  deter- 
mino nuevas  vías  para  el  arte.  Porque  de  mis 
impresiones  vivo  seguro  siempre;  de  mis  opi- 
niones, jamas.  Escribiendo  estos  párrafos  he 
gozado  momentos  muy  felices,  aunque  otra 
cosa  crean  los  espíritus  frivolos  que  no  pene- 
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tran  jamas  en  lo  profundo  del  pensamiento 
del  escritor.  Cuando  censuro,  cuando  ataco, 
no  puedo  menos  de  pensar  que  me  parezco 
al  murmurador.  Sólo  me  encuentro  grande 
cuando  tributo  mi  admiración  á  los  grandes. 
He  admirado,  pues,  hasta  donde  he  podi- 
do. Si  no  pude  tanto  como  hubieran  deseado 
algunos  de  los  poetas  que  en  este  libro  figu- 
ran, acháquese  á  inopia,  y  no  á  falta  de  buen 
deseo.  Mejor  que  nadie  sé  que  yo  no  moriré  de 
un  exceso  de  respeto,  pero  tengan  ustedes 
presente  siempre,  que  tampoco  me  he  puesto 
sobre  el  trípode  para  definir  y  juzgar,  sino 
que  les  he  hablado  como  si  me  tropezaran  eji 
la  Puerta  del  Sol,  y,  charlando  de  literatura, 
me  preguntasen  qué  opinaba  de  Campoamor, 
Nuñez  de  Arc«,  Grilo,  etc.,  esto  es,  con  la 
franqueza,  con  la  osadía,  con  la  incoherencia 
propias  de  la  conversación.  Aun  con  eso,  es 
posible  que  haya  dado  por  genios  á  algunos 
que  no  lo  son.  Porque  bien  mirado,  no  creo 
que  en  España  existan  tantos  genios  como 
se  supone.  Las  contribuciones  absorben  más 
de  la  mitad  del  producto  neto  de  las  tierras  y 
de  la  industria;  las  cosechas,  de  algunos 
años  á  esta  parte,  son  muy  malas;  y  si  á  esto 
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se  agregan  las  frecuentes  calamidades  que 
padecemos,  como  guerras,  terremotos,  inun- 
daciones, etc.,  etc.,  bien  se  puede  asegurar 
sin  temor  de  equivocarse  que  una  nación  á 
tal  punto  enflaquecida  y  miserable,  no  puede 
tener  bien  alimentados  á  seis  docenas  de  ge- 
nios. Nunca  me  arrepentiré,  sin  embargo,  de 
haber  echado  unas  cucharadas  más  de  miel 
en  el  plato  de  algún  poeta.  Después  de  todo, 
es  inevitable  el  exagerar  un  poco  el  aplauso 
tratándose  de  los  contemporáneos  con  quie- 
nes uno  se  roza  y  se  codea  en  el  comercio  de 
la  vida.  Es  noble  también  corresponder,  por 
lo  menos  con  unos  granitos  de  incienso,  á  los 
esfuerzos  que  nuestros  vates  hacen  diaria- 
mente para  proporcionarnos  instantes  agra- 
dables. Si  el  crítico  no  recompensa  á  su  modo 
estos  esfuerzos,  ¿quién  se  encargará  de  re- 
compensarlos? El  pueblo  español,  que  tiene 
aparejados  siempre  honra  y  dinero  para  el 
primer  político  gárrulo  y  corrompido  que 
viene  á  demandárselos,  los  niega  siempre, 
con  una  entereza  y  constancia  dignas  de  me- 
jor causa,  á  los  poetas  ilustres.  Seamos, 
pues,  agradecidos  con  los  que  de  vez  en 
cuándo  refrescan  nuestro  espíritu  fatigado 
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sumergiéndolo  en  las  cristalinas  aguas  del 

ideal. 

Mas  no  confundamos  por  eso  el  cariño  y 

el  respeto  que  deben  inspirar  los  verdaderos 
poetas  y  la  indulgencia  con  que  deben  aco- 
gerse sus  yerros  y  descuidos,  con  esa  perni- 
ciosa benevolencia  que  todo  lo  aplaude,  que 
todo  lo  celebra,  lo  mismo  las  obras  sublimes 
del  genio  que  las  torpezas  é  insulseces  del 
último  coplero.  Cuando  veo  circular  con  el 
mismo  aplauso  entre  los  críticos  las  perlas  y 
diamantes  de  Ayala,  Nuñez  de  Arce  y  Cam- 
poamor  y  las  cuentas  de  vidrio  de  Blasco, 
Grilo,  Sánchez  de  Castro,  Herranz,  etc.,  etc., 
no  saben  ustedes  cuánto  me  entristezco.  Es- 
tas confusiones  me  parecen  lastimosas,  por- 
que privan  al  artista  de  su  genuina  recom- 
pensa, que  es  el  brillo.  ¡Y  quién  puede  brillar 
habiendo  tanto  lucero  en  el  firmamento! 

He  huido,  pues,  con  particular  empeño  de 
esta  feroz  nivelación  artística,  dando  al  César 
lo  que  es  del  César,  y  á  Grilo  lo  que  es  de 
Grilo.  Como  ustedes  podrán  ver,  he  sido  muy 
parco  en  el  empleo  del  análisis.  Lo  tengo  por 
un  arma  muy  peligrosa  y  que  expone  al  que 
la  usa  á  cometer  sensibles  injusticias.  Sólo 
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en  casos  muy  señalados,  y  con  el  objeto  más 
bien  de  castigar  una  reputación  inmerecida 
que  de  probar  la  incapacidad  del  poeta,  me 
parece  lícito  acudir  á  ella. 

Si  ustedes  se  deciden  á  leer  este  libro, 
verán  que  el  haber  huido  del  análisis  no  es 
su  mérito  principal.  El  más  grande  de  todos 
es  el  de  ser  corto.  Sé  que  al  lado  de  este  mé- 
rito se  encuentran  infinitas  manchas  que  lo 
deslucen;  pero  ya  me  he  resignado  de  ante- 
mano á  escribir  una  obra  con  defectos.  Siento 
no  ser  perfecto  como  mi  Padre  que  está  en 
los  cielos,  pero  no  puedo  remediarlo. 
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Un  instante  para  concluir. 

Después  de  escritas  las  ocho  semblanzas 
de  poetas  que  van  á  continuación,  quedé  un 
poco  cabizbajo  al  observar  la  clara  deseme- 
janza que  existe  entre  todos  ellos.  Conside- 
rando la  distancia  que  media  entre  la  fisono- 
mía artística  de  Zorrilla  y  la  de  Campoamor, 
entre  la  de  Nuñez  de  Arce  y  Aguilera,  no 
pude  menos  de  pensar  lo  siguiente: 

La  poesía  de  nuestro  tiempo  no  tiene  un 
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ideal.  El  poeta  al  abrir  sus  ojos  ya  no  ve, 
como  veian  los  griegos,  como  veian  los  cris- 
tianos en  la  Edad  Media,  un  sol  de  belleza 
luciendo  sobre  el  horizonte  y  una  muchedum- 
bre feliz  con  adorarle  y  bendecirle.  Ya  no 
puede  agregarse  tranquilo  á  esta  muchedum- 
bre para  que  los  rayos  de  aquel  sol  caigan 
sobre  su  frente  y  enciendan  su  pensamiento. 
En  la  actualidad  todos  los  soles  pasados  res- 
plandecen sobre  nuestras  cabezas,  y  cada 
cual  tiene  su  grupo  de  adoradores.  Quién  di- 
rige sus  ojos  al  asiático,  quién  al  griego , 
quién  al  cristiano.  Pero  ¡oh  Dios!  ¡cuánto 
han  perdido  estos  soles  en  brillo  y  en  calor! 
Se  necesita  que  nuestros  poetas  sientan  mu- 
cho frió  en  casa  para  salir  á  gozar  con  sus 
tibios  rayos.  Entre  la  poesía  oriental,  cris- 
tiana ó  helénica  de  nuestros  tiempos  y  las 
creaciones  de  Valmiky,  Píndaro  y  Dante, 
existe  la  misma  diferencia  que  entre  esas 
salas  griegas,  árabes  y  góticas  que  los  opu- 
lentos de  ahora  hacen  construir  en  sus  pala- 
cios, y  el  Partenon,  la  Alhambra  y  la  cate- 
dral de  Burgos.  Nuestra  época,  por  su  afán 
incomprensible  de  lanzarse  en  pos  de  todos 
los  ideales  y  de  beber  en  todas  las  fuentes  de 
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iDelleza,  no  tendrá  jamas  fisonomía  ni  carác- 
ter propios,  y  en  vez  de  monumentos  habrá 
de  contentarse  con  legar  á  la  posteridad 
chalets. 

Así  pensaba  con  tristeza,  cuando  dentro 
de  mí  escuché  una  voz  elocuente  que  me  ha- 
cía una  oposición  ruda  y  violenta.  Esta  voz 
interior  pedia  con  justicia  que  no  fuese  tan 
superficial  en  mis  juicios,  que  penetrase  más 
adentro,  hasta  llegar  á  las  entrañas  de  nues- 
tra poesía.  • 

Tenía  razón  la  voz.  Di  un  paso  más  y  pude 
ver  claramente  el  triste  lazo  que  une  las  al- 
mas de  todos  nuestros  poetas.  ¿Por  ventura, 
no  hay  en  la  sed,  en  la  fiebre  que  empuja  á 
la  poesía  de  este  siglo  á  sumergirse  en  todos 
los  ideales  pasados,  algo  que  la  caracteriza 
perfectamente?  ¿No  hay  algo  que,  como  un 
tósigo  fatal,  penetra  por  toda  ella  y  hace  que 
adolezca? — Miradla.  Ha  perdido  todos  sus  co- 
lores, sus  movimientos  son  febriles  y  des- 
compasados, tiene  grandes  y  oscuras  ojeras, 
su  voz  es  apagada  y  ronca.  jAy!  No  cabe 
duda,  nuestra  pobre  poesía  está  tísica.  iCuán 
interesante  la  ha  puesto,  sin  embargo,  su 
cruel  enfermedad!  ¡Qué  grandes  son  ahora 
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sus  ojos  y  qué  vaga  su  mirada!  ;Qué  tras- 
parencia hay  en  su  rostro!  iQué  suave  me- 
lancolía se  esparce  por  toda  su  figura!  ¡Qué 
triste  es  su  acento  y  qué  conmovedor!  El  frió 
ha  penetrado  hasta  la  médula  de  sus  huesos. 
Ningún  sol  pasado  puede  darle  calor;  y  la 
poesía  triste,  nerviosa  y  exaltada  de  nues- 
tro tiempo  morirá. 

Allá  en  lo  futuro,  de  tanta  negación,  de 
tanto  escepticismo,  de  tanto  esfuerzo  y  tan- 
tas lágrimas,  ¿no  surgirá  siquiera  una  verdad 
que  engendre  otra  poesía  fresca,  tranquila  y 
creyente?  Y  si  esto  sucede,  aquellas  dichosas 
generaciones,  que  gozarán  de  una  paz  que 
nosotros  nunca  hemos  podido  gustar,  ¿no 
tributarán  un  recuerdo  de  simpatía  y  admi- 
ración á  la  pobre  tísica  del  siglo  xix?  Espe- 
remos que  sí. 
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DON  JOSÉ  ECHEGARAY. 


Ha:e  ya  muy  cerca  de  dos  años  que  perma- 
nezco silencioso  como  un  Diputado  de  la  ma- 
yoría. No  he  dicho  hasta  ahora  sino  muy  po- 
cas palabras  sobre  el  ingenio  dramático  del  se- 
ñor Echegaray,  y  en  las  batallas  que  se  han 
librado  en  el  teatro  con  motivo  de  sus  dramas 
quiso  la  fortuna  que  no  hubiese  perdido  los 
( )jos  aunque  en  más  de  una  ocasión  se  hayan 
visto  entre  los  dedos  de  algún  crítico  y  la  pa- 
red. ¡Dios  me  los  conserve  mucho  tiempo  sanos 
para  no  ver  los  dramas  de  Sánchez  de  Castro? 

Más  no  por  haberlo  guardado  tanto  tiempo 
me  harán  ustedes  la  ofensa  de  suponer  que  no 
he  formado  juicio  sobre  el  teatro  de  Echega- 
ray.  Gracias  á  Dios,  tengo  sobre  este  punto  mi 
correspondiente  opinión  como  cualquier  far- 
macéutico. Y  ahora  que  me  veo  lejos  de  aque- 
llos dedos  malhadados  y  frenéticos; — ¡cuidado 
con  los  dedos  que  gastan  algunos  críticos! — 
respiro  fuerte  y  digo  mi  oipnion. 

Don  José  Echegaray  era,  como  todos  sa])en, 


un  notabilísimo  ingeniei-o  y  fué  Ministro  de 
varios  ramos.  Por  consiguiente,  ¿qué  razón 
liahia  para  que  no  fuese  autor  dramáticoV Efec- 
tivamente, allá  por  el  invierno  de  1873  fué  re- 
prosentada -su  primera  composición  dramática 
con  el  título  de  La  esposa  del  vengador,  que  era 
una  primorosa  leyenda  con  innumerables  de- 
fectos y  muchas  bellezas.  Masque  la  obra  en  sí, 
cautivóme  y  sedujo  la  novedad  del  intento.  El 
teatro  español,  merced  á  los  trabajos  de  los 
Eguilaz,  Larra,  Herranz  y  otros,  habia  dado 
i^randes  pasos  hacia  el  confesonario;  se  postra- 
ba álos  pies  del  coadjutor  de  la  parroquia  acu- 
sándose de  sus  pecados  románticos,  rezaba  el 
rosario  todos  los  dias,  asistía  á  las  cuarenta 
horas,  tomaba  el  sol  por  las  {ardes.  Era  un  tea- 
tro chocho.  Cuando  adoptó  otrogénerodevida, 
todas  las  gentes  dijeron:  «¡Echegaray  es  elque 
lo  ha  pervertido,  el  que  lo  ha  sacado  de  quicio; 
desde  que  trata  con  él  ha  vuelto  á  fumar,  á  de- 
cir requiebros  á  las  muchachas  y  á  retirarse  á 
las  altas  horas  de  la  noche;  jesto  no  se  puede 
tolerar,  es  verdaderamente  escandaloso! 

Allá  en  el  fondo  yo  me  alegraba  mucho  de 
que  se  retirase  tarde.  El  teatro  debe  gozar  in- 
dependencia y  tener  su  llavin  para  cualquier 
evento.  La  esposa  del  vengador  me  pareció  una 
calaverada  de  buen  género,  la  expansión  afor- 
tunada de  un  ingenio  privilegiado.  /.Nada  más/ 
Nada  más. 

Tenia  toda  la  frescura  v  toda  la  inocencia 
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de  una  virgen  de  quince  años.  Era  suave,  deli- 
cada, irreflexiva,  levantada  de  inspiración  y  de 
cascos.  No  hubo  más  remedio  que  aplaudirla. 

Empezaba  á  oscurecerse  la  estrella  del 
P.  Astete.  La  esposa  del  vengador^  nada  nos 
decía  acerca  de  las  bienaventuranzas  ni  de  los 
frutos  del  Espíritu-Santo,  omitia  por  entero  los 
sacramentos  que  se  han  de  obrar  y  hasta  pres- 
cindía de  los  que  se  han  de  recibir.  Conmovié- 
ronse hasta  los  cimientos  los  corazones  de  la 
clase  media.  ¿Qué  iba  á  ser  de  nosotros?  Si  en 
el  teatro  no  se  nos  enseñaba  lo  que  hemos  de 
creer  lo  que  hemos  de  orar,  lo  que  hemos  de 
obrar  y  lo  que  hemos  de  recibir,  ¿á  dónde  vol- 
ver los  ojos?  Con  permiso  de  estos  corazones 
diré  que  á  mi  entender  el  teatro  de  Echegaray 
es  más  moral  que  el  de  Eguílaz.  Tengo  mis  ra- 
zones para  creer  esto,  y  si  Vds.  se  dignan 
prestarme  atención  se  las  diré  en  pocas  pala- 
bras. 

Todos  Yds.  sabrán  probablemente,  que 
apoderarse  de  lo  ajeno  contra  la  voluntad  de 
su  dueño  es  un  pecado,  y  otro  pecado  levantar 
falsos  testimonios,  lo  mismo  que  desobedecer 
álos  padres  y  jurar  el  santo  nombre  de  Dios  en 
vano.  ¿A  qué  ir,  pues,  al  teatro  cuando  se  re- 
presentan las  obras  de  Eguílaz?  ¿A  gozar  de 
sus  bellezas?  Es  inútil,  porque  no  las  hay.  ^,A 
dormirse?  Es  muy  feo  y  se  expone  uno  á  que 
le  despierte  el  acomodador.  Sin  embargo,  esta 
última  solución  no  me  parece  del  todo  inadmi- 


sible,  y  aparte  'le  sus  inconvenientes,  porqué 
los  tiene,  lleva  algunas  ventajas  á  todas  las 
«lemas.  Y  si  te  duermes  lector,  que  si  te  dormi- 
rás, ^,en  qué  forma  te  habrás  moralizado?  í¡,Con 
qué  tristeza  no  pisarás  después  la  escalera  de 
tu  casa,  considerando  que  entras  tan  inmora] 
como  has  salido? 

En  cambio  duérmete  si  quieres  en  los  dra- 
mas de  Echegaray.  Si  por  acaso  fueses  tan. 
duro  de  corazón  que  no  te  conmovieran  las  es- 
cenas patéticas,  ya  se  encargaria  alguno  de 
esos  actores  tan  bien  entonados  que  solo  Es- 
paña posee,  de  tenerte  despavilado.  Pero  no; 
yo  sé  que  no  hay  necesidad  de  que  se  griten 
los  dramas  de  Echegaray  para  que  se  escu- 
•  chen  con  atención.  Sin  el  auxilio  de  aquellos- 
inolvidables  pulmones,  lo  mismo  hubieran 
conmovido  al  público.  El  Sr.  Echegaray  reco- 
ge en  el  teatro,  siempre  que  se  le  antoja,  una 
buena  cosecha  de  lágrimas. 

Ahora  bien;  las  lágrimas,  ¿no  son  un  medio 
de  moralizar  al  hombre?  ;,Cuándo  se  derra- 
man lágrimas?  Cuando  el  corazón  se  enterne- 
ce. Pues  enterneciendo  el  corazón  muchas  ve- 
ces, lo  haremos  más  blando  y  más  sensible,  y 
el  hombre  será  más  clemente  y  generoso. 

Esta  afirmación  no  es  sofística.  La  pueda 
demostrar  con  un  poco  de  metafísica.  El  dolor 
de  un  semejante  enternece  nuestro  corazón, 
despierta  en  nosotros  la  piedad  y  también  el 
amor.  Porque  el  dolor  para  muchas  personas 


formales  y  también  para  mí,  es  una  gran  in- 
justicia. Si  el  dolor  recae  sobre  un  malvado^ 
contraría  el  fin  general  humano,  que  es  el  ple- 
no goce  de  la  vida;  mas  si  atormenta  á  un 
hombre  virtuoso,  no  soló  contraría  este  fin 
g-eneral,  sino  también  el  particular  de  la  vir- 
tud, que  merece  recompensa.  En  uno  y  otro 
caso  hay  una  injusticia  que  nos  hace  padecer 
moralmente.  Mas  para  que  una  injusticia  nos 
haga  padecer,  es  necesario  que  en  aquel  mo- 
mento la  idea  de  justicia  se  levante  con  ex- 
traordinario poder  en  nuestra  alma.  Y  cuando 
la  idea  de  justicia  se  enseñorea  de  nuestra  al- 
ma, ¿no  somos  más  morales  que  cuando  yace 
.aletargada  en  algún  oscuro  rincón  del  pensa- 
miento? Hé  aquí  cómo,  á  mi  juicio,  una  obra 
dramática,  por  el  mero  hecho  de  ser  bella,  sin 
propósito  alguno  de  aleccionar  á  los  especta- 
<lores,  puede  inñuir  más  poderosamente  en  su 
moral  que  aquellas  otras  cuyo  primero  y  tal 
vez  único  intento  sea  éste.  El  arte  perfecciona 
nuestras  facultades  morales,  no  recordándo- 
nos el  catecismo,  sino  fortaleciéndonos,  ele- 
vándonos, arrastrando  nuestro  espíritu  á  la 
región  de  las  ideas  grandes  3"  nobles.  De  mí  sé 
decir, — y  me  pongo  de  ejemplo,  porque  soy 
para  el  caso  como  cualquier  otro— que  cuando 
presencio  la  representación  de  Hamletiae  con- 
mueven tanto  los  sublimes  pensamientos  del 
héroe,  que  me  figuro  participar  de  su  grande- 
za, se  despierta  en  mi  ser  lo  que  hay  de  más 


generoso,  siento  mi  espíritu  más  grande  y  en- 
noblecido, en  una  palabra,  me  reconozco  más 
moral  que  cuando  salgo  de  ver  Bienaventura- 
dos los  que  lloran. 

No  obstante,  es  necesario  averiguar  de 
<lónde  viene  la  emoción,  si  llega  á  nosotros 
sostenida  por  la  falsedad  y  el  absurdo,  ó  la 
trae  en  sus  brazos  el  arte. 

Cuando  veo  llorar  á  una  persona  en  el  tea- 
tro, pienso  que  por  lo  menos  aquella  persona 
tiene  un  corazón  sensible.  Las  personas  acá 
en  España,  tratándose  del  teatro  no  deben 
exagerar  la  cuestión  de  lágrimas.  Me  parece 
que  tienen  muchas  más  ocasiones  de  reir.  So- 
lo algunos  chistes  de  Pina  y  tal  vez  algún 
otro  de  Blanco,  son  los  que  arrancan  con  en- 
tera justicia  raudales  de  ellas  á  los  ojos. 

En  la  última  escena  de  O  locura  ó  santidad 
estuvieron  á  punto  de  soltárseme.  Si  no  h*u- 
biese  acontecido  que  una  S'3ñora  se  desmayó 
á  mi  lado  y  no  hubo  más  remedio  que  socor- 
rerla, seguramente  habría  despilfarrado  al- 
gunas. Pero  aquello  me  dio  tiempo  á  reflexio- 
nar, y  hé  aquí  lo  que  salió  de  mis  reflexiones. 

Efectivamente,  en  la  escena  pasaba  algo 
grave.  Dos  jayanes  al  servicio  de  un  manico- 
mio se  llevaban  maniatado  á  un  caballero,  ba- 
jo el  supuesto  de  que  estaba  loco.  No  estaba  lo- 
co; todos  lo  sabíamos,  y  padecíamos,  como  es 
natural,  presenciando  aquel  acto  de  barbarie. 
Mas  aquel  acto  de  barbarie  habla  sido  prepara- 


do  por  el  autor  con  el  exclusivo  objeto  de  con- 
movernos; por  lo  mismo  teníamos  derecho  á 
exigir  que  la  preparación  fuese  discreta  y  ar- 
tística. Aquella  situación  atrevida  é  interesan- 
te no  tenia  por  desgracia  raíces  muy  seguras, 
se  hallaba  presa  por  tan  sutiles  hilos  al  argu- 
mento de  la  obra,  que  el  más  leve  soplo  de 
la  reflexión  bastaba  á  soltarlos.  El  entendi- 
miento juega  un  papel  secundario,  pero  juega 
su  papel  en  la  contemplación  de  las  obras  de 
arte,  y  es  grari  torpeza  llevarle  la  contraria 
tan  resueltamente  como  se  hace  en  esta  obra. 
¿Será  posible  convencer  á  nadie  de  que,  me- 
diando buena  fé,  se  arrastre  á  un  manicomio 
á  un  hombre  de  talento,  estudioso,  sensato  y 
recto,  á  las  pocas  horas  de  haber  declarado 
í|ue  la  fortuna  que  posee  no  le  pertenece,  por 
extraordinarias  que  sean  las  circunstancias 
que  acompañen  á  esta  declaración?  Yo  pre- 
gunto á  toda  la  clase  médica  española:  ¿hay 
en  ella  dos  individuos,  sobre  todo  si  han  reci- 
bido el  grado  aiites  de  la-  revolución,  que  por 
los  síntomas  que  ofrece  el  espíritu  de  D.  Lo- 
renzo de  Avendaño  sean  capaces  de.  decre- 
tar su  inmediata  clausura?  Yo  pregunto  á 
todas  las  familias  honradas  de  Madrid:  ¿hay 
alguna  que  permita  y  aun  promueva  el  en- 
cierro de  su  jefe  en  una  casa  de  locos  por 
los  motivos  y  con  la  premura  de  aquella  que 
Echegaray  nos  presenta  en  su  drama?  De 
resultas  de  no  haberme  contestado  nadie  á 


eátas  preguntas  que  hice  mientras  socorría  á 
aquella  señora,  resolví  no  conmoverme.  Y  no 
obstante,  si  un  espectador  ó  alabardero  tuvie- 
se la  desgracia  de  caer  desdo  el  paraíso  á  las 
butacas,  pueden  ustedes  creer  que  el  suceso 
jne  impresionarla  fuertemente.  Me  impresio- 
naría mucho,  aun  cuando  aquella  escena  no 
habia  tenido  preparación  de  ninguna  clase. 
No  sé  si  el  lector  comprenderá  esto,  pero  yo  lo 
comprendo  perfectamente. 

A  pesar  de  cuanto  he  «liclio,  esto}'  muy  le- 
jos de  aplaudir  el  espíritu  de  crítica,  por  no 
decir  inteleetualismo,  con  que  de  poco  tiempo  á 
esta  parte  acude  el  público  al  teatro .  Pasaron 
los  buenos  tiempos  en  que  los  espectadores 
tomaban  parte  con  lo  más  hondo  del  alma  en 
las  peripecias  del  drama,  se  apasionaban,  se 
enfurecían,  trataban  de  saltar  al  escenario  en 
socorro  del  héroe,  arrojaban  comestibles  sóli- 
dos á  la  cabeza  del  traidor.  Solo  en  algunos 
apartados  rincones  de  nuestras  provincias  se 
da  el  caso  ya  de  que  el  público  obligue  al  pro- 
tagonista de  Carlos  II  el  Hechizado  á  dar  muer- 
te cuatro  ó  cinco  veces  consecutivas  al  odioso 
fraile,  autor  de  sus  desgracias.  En  el  resto  de 
España,  el  fraile  muere  á  la  hora  en  que  es' 
cribimos  de  una  sola  puñalada.  El  público  que 
acude  á  los  estrenos  en  Madrid,  mujeres,  vie- 
jos y  niños,  todos  se  constituyen  en  tribunal  y 
afectan  la  imperturbabilidad  de  un  magistrado 
m  vista  pública  y  solemne.  En  las  escenas  má^ 
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interesantes  y  patéticas,  lo  más  que  se  permr 
te  el  espectador  es  una  helada  sonrisa  de  sa- 
tisfacción Y  el  siguiente  galicismo:  Está  bien 
¡techo.  En  tanto  que  dura  la  representación, 
todos,  todos,  hasta  aquella  rubia  de  la  platea 
eu3'0S  cabellos  parecen  dorados  á  fuego  y  uno 
á  uno,  tienen  aire  de  estar  escribiendo  en  lo 
más  profundo  del  pensamiento  unos  Apuntes 
críticos  con  mucha  Jibra  y  mucho  calor  de  hu- 
manidad. 

Permítaseme  que  eche  de  menos  en  el  pu- 
lqueo un  poco  de  sensibilidad,  y  después  per- 
mítaseme proseguir. 

El  defecto  capital  del  teatro  de  Echegaray, 
aquel  que  resplandece  en  todas  sus  obras,  es 
la  falsedad:  en  algunas  de  ellas,  como  En  el 
puño  de  la^  espada,  la  falsedad  puede  denomi- 
narse absurdo.  Un  viento  atracado  de  embus- 
tes corre  por  todos  sus  dramas  desatando  los 
cabos,  invirtiendo  los  términos,  lacerando  la 
urdimlire  y  arrojando  las  escenas  mu}'  lejos 
unas  de  otras  de  tal  modo  que  sus  personajes 
quedan  gesticulando  enda  soledad,  y  el  públi- 
co no  ve  la  razón  de  sus  desconcertados  ade- 
manes. Lp  que  se  echa  de  menos  en  las  obras 
dramáticas  de  Echegaray  son  las  matemáti- 
cas. En  estas  obras  se  estampa  el  resultado 
sin  haber  hecho  las  operaciones  previas,  y  el 
público  pide  que  se  le  muestre  la  pizarra. 

Ahondando  un  poco  en  la  indagación  de 
este  asunto,  tal  vez  observemos  que  el  defec- 
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to  enunciado,  si  ataca  á  la  esencia  misma  de 
ia  obra  y  la  reduce  á  la  categoría  de  efímera, 
no  es  de  los  que  niegan  por  sí  la  aptitud  del 
artista.  Lo  que  sí  muestra  inmediatamente  es 
que  á  la  creación  de  la  obra  acompañó  un 
algo  perturbador  y  malsano  que  el  autor  de- 
Ijió  haber  huido  con  empeño.  Es  imprudente 
introducirse  en  el  laboratorio  de  un  poeta 
para  expiar  sus  trabajos  y  á  seguida  noticiar- 
los á  los  cuatro  vientos;  pero  si  me  fuese  dado 
vencer  la  repugnancia  que  me  inspira  este 
expionaje  y  me  pusiera  á  observar  el  crisol 
donde  hierven  los  dramas  de  Echegaray,  creo 
que  no  tardaría  en  percibir  ese  elemento  pú- 
trido que  causa  el  daño  de  la  obra.  Después, 
si  se  me  obligase  á  darle  un  nombre  y  no  tu- 
viese á  mano  otro  más  poético,  lo  llamaría 
«precipitación.)) 

La  precipitación  de  que  el  Sr.  Echegaray 
liace  uso  en  la  fabricación  de  su:=!  dramas  es 
de  la  peor  ralea,  porque  es  la  que  acompaña, 
lio  tan  solo  ala  ejecución, sino  también  al  pen- 
samiento mismo  de  la  obra. 

Estoy  pensando  en  que  la  idea  de  haber 
aproximado  el  gabinete  de  un  poeta,  al  labo- 
ratorio de  un  químico  por  algo  debió  acudir  á 
mi  cerebro  ahora.  ¿Por  qué  habrá  sido'l..  Qui- 
zá tenga  su  raíz  en  la  impresión  que  me  cau- 
só el  Sr.  Echegaray  la  vez  primera  que  le  vi 
salir  á  la  escena  solicitado  por  el  clamoreo  del 
público.  La  figura  del  Sr.  Echegaray  no  des- 
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pertó  en  mí,  ni  más  ni  menos,  la  idea  de  poeta, 
HÍno  la  de  astrólogo.  Sin  que  pudiera  oponer- 
me al  escape  de  mi  fantasía,  adórnele  de  sú- 
bito con  una  bata  sembrada  de  estrellas,  le 
puse  sobre  la  cabeza  una  caperuza  y  en  la 
mano  una  varilla  de  virtudes,  aposéntele  en 
una  cámara  tétrica  toda  atestada  de  libros, 
de  redomas,  de  animales  disecados;  le  vi  en- 
frascado á  una  luz  mortecina  en  la  lectura  de 
una  Trigonometría  rectilínea. 

Parecía  hallarse  inquieto ;  cerraba  los  ojos 
con  frecuencia  y  lanzaba  tristísimos  suspiros. 

«¡Ay!  exclamó,  ¡aritmética,  álgebra,  geo- 
metría y,  por  mi  desdicha  también  la  trigono- 
metría, todo  lo  he  profundizado  con  un  traba- 
jo constante,  y  heme  aquí  pobre  tonto!...  Hace 
ya  algunos  años  que  enseño  á  la  multitud  las 
matemáticas  y  no  estoy  bien  seguro  de  haber 
enseñado  algo  de  provecho.  Ni  aun  me  lison- 
jeo de  que  sirva  para  nada  el  reducir  los  que- 
brados á  comu  1  denominador.  Por  eso  me  he 
dedicado  algún  tiempo  á  la  política.  Pero  todo 
esto,  política  y  matemáticas,  es  intrincado,  es 
oscuro,  y  además  sospecho  que  no  sirve  para 
nada.  ¡Oh,  si  yo  pudiese  franquear  esta  mu- 
ralla de  formulas  algebraicas  y  expedientes 
que  me  aprisiona!  ¡Si  yo  pudiese,  libre  como 
el  humo  que  se  escapa  de  estos  carbones,  re- 
correr á  la  dulce  claridad  del  gas  los  escena- 
rios de  los  teatros,  aspirar  el  perfume  de  los 
polvos  de  arroz,  salir  cogido  de  las  manos  de 
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lo-  artistas,  en  forma  de  danza,  á  embriagar- 
me con  el  néctar  voluptuoso  del  aplauso!  ¡Oh, 
que  extraña  turbación  se  apodera  de  mi  ser! 
Escucho  una  voz  celeste  que  me  dice:  El  mun- 
do de  las  bambalinas  y  del  albajalde  no  está 
cerrado...  Animo:  aun  puedes  morder  donde 
han  mordido  Retes  y  Echevarría.  Sí,  creo  que 
el  genio  de  Shakspeare  da  vueltas  en  torno  de 
mi  cabeza  y  me  incita  á  escribir  dramas. 
Siei-to  que  mi  espíritu  se  entrega  todo  á  tí, 
¡oh  espíritu  inmortal!...  Ven,  ven... 

{El  genio  de  Shakspeare  desde  dentro.)  Ru- 
jiamos. 

Pero  esto  es  Fausto  puro,  dirán  ustedes.  No 
lo  niego,  diré  yo. 

Volvamos  á  la  precipitación;  volvamos, 
aunque  no  sea  sino  para  consignar  que  la  pre- 
cipitación es  una  frase  inventada  por  mí  para 
explicar  y  atenuar  algunos  pecados  cometi- 
dos por  el  Sr.  Echegara}-.  Por  lo  demás,  yo  no 
puedo  negar  á  Vds.  el  derecho  de  achacar  sus 
yerros  á  inopia  y  no  á  precipitación. 

El  comercio  3'  trato  frecuente  de  los  gran- 
des hombres,  suele  dejar  en  nuestra  inteli- 
gencia huellas  muy  visibles.  Por  estas  huellas 
es  fácil  conjeturar  cuál  ha  sido  el  grande 
hombre  que  más  nos  ha  cautivado.  Yo  me 
atrevo  á  pensar  que  el  favorito  del  Sr.  Eche- 
garay  ha  sido  Arquímedes.  De  él  es  de  quien 
ha  tomado,  sin  duda,  la  mala  costumbre  de 
pedir  gollerías.  Arquímedes  decía:   «Dadme 
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una  palanca  y  un  punto  de  apoyo,  y  removeré 
la  tierra.»  Mas  el  pobre  Arquímedes  se  fué  al 
otro  mundo  sin  tener  el  gusto  de  remover  la 
tierra,  porque  nadie  pensó  en  darle  la  palanca 
ni  el  punto  de  apoj'O.  Echegaray  dice:  «Dadme 
un  hijo  formado  por  el  rayo  de  la  luna  que  pe- 
netra por  un  vidrio  roto  (el  arte  se  encargará 
de  pagarlo);  dadme  un  puño  de  espada  que 
sirva  de  archivo  á  una  correspondencia  que 
no  es  posible  quemar  ni  hacer  pedazos;  dadme 
una  hoja  de  puñal  donde  se  escriba  con  san- 
gre como  en  la  mejor  vitela,  de  tal  suerte  que 
lo  que  sobre  ella  se  estampe  no  pueda  borrar- 
se sin  habérsela  hundido  previamente  en  el 
pecho  el  protagonista;  dadme  la  luna  en  fin.  y 
yo  os  daré  un  drama.» 

Efectivamente,  el  público  dio  la  luna  y  el  se- 
ñor Echegaray  los  dramas.  Mas  debemos  re- 
conocer que  este  es  un  cambio  de  servicios 
perfectamente  enclavado  en  la  teoría  de  la 
circulación,  expuesta  con  gran  lucidez  por 
Bastiat,  y  ni  el  Estado  ni  yo  tenemos  derecho 
á  contrariar  el  libre  desenvolvimiento  de  las 
leyes  naturales  que  presiden  á  la  producción 
distribución  y  consumo  de  los  dramas.  Lo  úni- 
co que  lamento  amargamente,  es  que  el  des- 
graciado Arquímedes  se  haya  ido  al  otro  mun- 
do sin  tener  el  gusto  de  remover  la  tierra. 

Inmediatamente  después  de  esto  tenia  pen- 
sado decir  al  Sr.  Echegaray,  que  no  tiene  un 
gusto  muy  esquisito  para  la  elección  de  te- 
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mas,  á  los  cuales  tampoco  sabe  dar  variedad, 
ni  gran  acierto  en  la  pintura  de  caracteres, 
que  huelen  á  bastidor  desde  muy  lejos,  ni 
tampoco  una  versificación  fluida,  castiza  y 
armoniosa  que  velara  púdicamente  las  livian- 
dades del  fondo.  Pero  todo  esto  tenia  pensado 
decírselo  de  un  modo  delicado,  ingenioso,  co- 
mo deben  decirse  estas  cosas  cuando  uno 
quiere  sentar  plaza  de  escritor  ático,  intencio- 
nado y  habilidoso. 

Más  de  un  cuarto  de  hora  he  pasado  tirán- 
dome por  la  barba  y  con  la  vista  fija  en  un  mi- 
co de  bronce  que  sirve  de  remate  á  la  tapa 
del  tintero,  y  no  acaba  de  brotar  en  mi  cabeza 
ni  una  sola  frase  irónica.  Me  voy  convencien- 
do con  verdadero  dolor  de  que  no  S03-  tan  so- 
carrón como  creia. 

Despechado  y  sin  aliento,  arrojo  una  mira- 
da sobre  las  cuartillas  escritas.  Son  veinti- 
siete. Por  consiguiente,  según  mi  cálculo, 
falta  por  escribir  una  tercera  parte  del  ar- 
tículo. 

Ahora  bien,  esta  tercera  parte  la  dedica 
todo  crítico  bien  educado  á  elogiar  la  obra  que 
juzga  cuando  es  mala.  Cuando  es  buena,  lo  co- 
mún es  dedicar  dos  terceras  partes.  No  seré 
yo  ciertamente  quien  con  mano  torpe  preten- 
da romper  el  curso  de  nuestras  costumbres 
venerandas,  consagradas  por  los  siglos  y  las 
generaciones.  De  las  dos  terceras  partes  que 
llevo  escritas  resulta  que  el  Sr.  Echegaray  es. 
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mal  poeta  dramático.  Confio  en  que  de  lasque 
falta  ha  de  resultar  que  es  bueno. 

■El  Sr.  Echegaray,  no  es  tan  insignificante 
poeta  como  pudiera  deducir  cualquier  adver- 
sario suyo  de  las  premisas  que  he  sentado.  Yo 
escribo  para  las  personas  ilustradas  é  impar- 
ciales, para  aquellas  que  saben  conceder  á  las 
frases  su  verdadero  sentido  y  ver  á  través  de 
las  travesuras  del  estilo  el  corazón  del  escri- 
tor. Esas  personas  que  tienen  los  ojos  puestos 
sobre  el  mió  saben  cuan  lastimado  está  y  cuan 
triste  por  las  frases  que  un  d:stino  cruel  me 
ha  obligado  á  estampar.  Yo  admiro  al  señor 
Echegaray,  le  admiro  como  admiran  los  gu- 
sanos á  las  estrellas,  si  es  que  las  admiran.  En 
materia  de  admiración,  muy  pocos  serán  los 
que  puedan  ponerme  el  pié  delante.  Pero  yo 
bien  sé  por  qué  admiro  al  Sr.  Echegaray;  las 
personas  que  penetran  mi  corazón,  bien  lo  sa- 
ben; el  Sr.  Echegaray  también  lo  sabe.  Haj' 
muchas  cosas  inefables  para  la  humana  len- 
gua, y  una  de  ellas  es  esta.  Asisto  á  la  repre- 
sentación de  una  obra  de  Sánchez  de  Castro, 
y  quien  dice  Sánchez  de  Castro,  dice  Herranz. 
La  obra  sale  mala,  como  puede  suceder,  que 
esto  no  me  lo  negarán  ustedes.  Pues  bien;  este 
pobre  joven  que  ha  sacrificado  20  reales  para 
verla,  se  emboza  con  la  mayor  dignidad  en  su 
capa  y  sale  del  teatro  murmurando  entre  dien- 
tes. Dios  sabe  qué  cosas.  Se  estrena  un  drama 
de  Echegaraj',  y  el  tal  drama  no  satisface  ni 
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con  mucho  mis  exigencias.  Pues  en  vez  de  sa- 
lir irritado  y  feroz  á  saciar  mi  cólera  en  un 
chocolate,  salgo  con  la  sonrisa  más  plácida 
«leí  mundo,  una  sonrisa  que  envidiada  el  mis- 
mo Perier,  enojando  á  los  amigos  con  mi  des- 
carada alegría,  y  cantando  salmos  en  honor 
del  Sr.  Echegaray: 

«Porque  tienes  garras  como  el  león  y  dien- 
tes como  el  chacal,  señor,  desgarras  y  tritu- 
ras el  arte  dramático. 

Te  glorificaré  por  tus  dramas  malos  lo  mis- 
mo que  por  los  buenos  y  cantaré  fus  ala- 
])anzas. 

Tú  has  al)ierto  mi  boca,  señor,  y  mi  boca 
cantará  tus  alabanza>=^. 

Cuando  tú  llegaste,  los  dañinos  gorriones, 
entre  los  cuales  figuraban  Pérez  Escrich  y 
Larra  y  también  Herranz,  divertian  sus  ocios 
en  picotearla  escena. 

La  picoteaban  sin  compasión;  en  su  pico 
no  se  hallaba  palabra  de  verdad,  ni  verso  sin 
ripio  y  en  su  alma  de  gorrión  se  albergaban 
la  frivolidad  y  la  impotencia. 

Llegaste  y  los  desmenuzaste  como  polvo 
que  el  viento  esparce,  y  los  barriste  como  lodo 
délas  plazas. 

A  tí,  ;oh  señor!  tributaré  gracias  con  todo 
mi  corazón,  y  narraré  todas  tus  maravillas.» 

Las  maravillas  del  Sr.  Echegaray  son  al- 
gunas escenas  tan  bellas,  como  hacia  muchos 
años  no  habían  resplandecido  en  el  teatro  es- 
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pañol  y  un  enjambre  de  pensamientos  graves 
y  luminosos  que  surcan  altaneros  el  piélairo  «le 
«US  obras,  dejando  brillante  estela  de  fuego. 

Las  buenas  acciones  sierapi^e  las  tengo  pre- 
sentes, y  no  olvidaré  mientras  viva  de  qué 
modo  se  ha  portado  el  Sr.  Echegaray  en  unu 
célebre  noche.  Tres  veces  consecutivas  había 
subido  el  telón,  y  tres  veces  consecutivas  ha- 
bla vuelto  á  bajar.  Cuando  subia,  me  quitaba 
el  sombrero  y  lo  colocaba  con  delicadeza,  que 
semejaba  unción ,  en  la  butaca  de  enfrente 
liasta  que  llegaba  un  caballero  de  corbata  en- 
carnada que  me  obligal)a  á  levantarlo  rápida- 
mente y  á  plancharlo  dos  ó  tres  veces  con  la 
¡nanga  de  la  levita.  Estas  maniobras  me  ha- 
cían perder  algunas  docenas  de  versos.  Cuan- 
do bajaba,  me  ponia  el  sombrero  y  trataba  fifí 
lanzarme  á  los  pasillos.  Indudablemente  en  Ja 
vida  del  hombre  hay  momentos  críticos.  Uno 
*le  ellos  es  salir  de  una  fila  de  butacas  del  tea- 
tro Español  en  noche  de  estreno.  ¿Se  debe  salir 
dando  el  rostro  ó  la  espalda  á  las  señoras  que 
ocupan  la  fila?  Militan  razones  poderosas  en 
pro  de  ambos  sistemas.  No  obstante,  mi  opi- 
nión, y  la  apunto  con  las  debidas  reservas,  es 
que  se  debe  salir  mirando  alas  señoras.  Se 
tleben  apretar  las  piernas  hasta  donde  alcan- 
<^.en  las  fuerzas  contra  la  fila  contigua,  con  el 
fin  de  hacer  patente  que  vuestras  extremida- 
<les  son  tan  inofensivas  como  hidalgas:  con- 
viene que  al  demandar  perdón  por  la  molestia. 
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fi)r/nulcift  IjreveiYioiite  una  oiiérgira  [H-otfRta 
contralaempresa  del  teatro,  que  sacrifica  el pu- 
Mor  al  sórdido  interés:  no  dejéis  tampoco  de  deci  r 
si  os  ocurre  alguna  frase  ingeniosa  y  moraU 
sobre  todo  moral:  si  no  os  ocurro,  lo  más  sen- 
sato es  doblar  el  espinazo,  sonreir  con  modes- 
tia y  abreviar  cuanto  se  pueda.  Recorría  auto- 
iriáticamente  los  pasillos,  el  salón  de  descan- 
so; escuchaba  distraído  profundas  disquisicio- 
nes sobre  la  verdad  de  los  caracteres  y  la  ve- 
rosimilitud de  la  fábula,  y  pienso  que  cuando 
me  aposenté  de  nuevo  en  la  butaca  y  vi  sepul- 
tarse á  los  músicos,  cual  gnomos  misteriosos, 
en  sus  tétricos  agujeros  ¡Dios  me  perdonel 
pero  algo  semejante  á  un  bostezo  vagó  por 
mis  labios.  Alzóse  la  cortina  pausadamente, 
con  cierto  chirrido  profético ,  anunciando  que 
en  el  caso  poco  probable  de  que  la  obra  salie- 
ra de  la  noche  hmpia  de  todo  silbido,  tos  ó  es- 
tornudo, no  reportaria  pingües  ganancias  á 
la  empresa.  ¡Lo  que  es  el  sino!  ¡Partiendo  de 
la  garita  del  apuntador  hacia  dentro,  hasta 
el  telón  tiene  derecho  á  carecer  de  sentido 
común! 

Así  que  vi  el  escenario,  me  dio  en  la  nariz 
un  tufillo  de  belleza  que  reanimó  mi  espíritu 
soñoliento.  ¿Tufillo  lo  he  llemadoV  Pues  no  es 
verdad;  aroma,  aroma  era,  aroma  embriaga- 
dor que  llegaba  al  corazón.  Un  hombre  que 
agoniza  vertiendo  profundos  pensamientos  en 
fluido  y  enérgico  romance.  Esto  no  se  ve  to- 
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dos  los  dias.  -(Cuántos  se  mueren  en  las  tablas 
con  el  ripio  éntrelos  labios!  Después,  una  es- 
cena verdadera,  con  vida  terrenal,  que  en  el 
cerebro  delirante  del  moribundo  engendra 
otra  más  grande  y  fantástica.  Sombras  que 
toman  carne  para  ofrecer  perdón  al  crimen . 
Seres  vivos  que  la  noche  y  el  remordimiento 
convierte  en  sombras.  Relámpagos  siniestros 
que  alumbran  una  conciencia  cenagosa.  El 
amor  tomando  posesión  de  un  corazón  dolo- 
rido. Un  poco  de  verdad  y  otro  poco  de  poe- 
sía. Por  allí  debia  andar  el  arte. 

Aplaudí  como  se  aplaude  cuando  no  se  re- 
presenta nada  de  Blasco,  y  sin  acordarme  po- 
co ni  mucho  de  que  era  un  crítico,  lloré  como 
un  simple  mortal.  No  hay  más  remedio  que 
confersarlo;  los  críticos,  salvo  honrosas  es- 
cepciones,  tenemos  también  corazón  como  los 
demás. 

jQué  noche  aquella!  Fué  La  última  noe/it' 
del  Sr.  Echegaray.  Después  le  aplaudí  más  de 
una  vez,  pero  mis  palmadas,  casi  siempre  dé- 
biles é  indecisas,  sonaban  á  hueco,  como  las 
cabezas  de  algunos  sabios.  No  crea,  sin  em- 
))argo,  el  Sr.  Echegaray  que  estoy  cansado 
de  aplaudirle  ni  de  escuchar  sus  alabanzas, 
como  aquel  paisano  de  Atenas,  que  e  hastia- 
ba de  oir  las  de  Arístides.  Aun  me  restan 
fuerzas  bastantes  para  sonar  las  palmas,  y  si 
llega  el  caso  sal)ré  gritar:  «¡Bravo,  bravo,  el 
autor!»  tan  bien  como  cualquier  .radical.  La 
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Providencia  me  ha  concedido  un  tesoro  de 
aplausos;  más  yo  no  tengo  facultad  para  mal- 
^rastarlo  en  cuatro  dias.  Redundaría  en  me- 
nosprecio de  las  buenas  obras  dramáticas  fu- 
turas y  pretéritas,  en  perjuicio  del  Sr.  Eche- 
garay,  que  tiene  derecho  á  no  ser  empujado 
por  oscuros  y  peligrosos  senderos,  y  en  me- 
noscabo y  daño  de  mi  conciencia,  que  si  no 
regatea  jamás  los  aplausos  al  mérito,  me  exi- 
ge estrecha  cuenta  de  los  que  trilmto  á  la 
torpeza. 


DON  JOSÉ  ZORRILLA. 


•  A  las  nueve;  á  las  nueve  en  punto  de  la 
noche.  Se  habia  anunciado  con  la  debida  an- 
ticipación en  los  periódicos  y  la  tabla  de 
-anuncios  del  Ateneo  lo  aseguraba  de  un  mo- 
do terminante: 

«El  viernes  i  las  nueve  de  la  noche  el  emi- 
nente poeta  D.  José  Zorrilla  dará  lectura  pú- 
Idicade  algunas  composiciones  inéditas.» 

No  podia  estar  más  claro.  Y  no  obstante 
aun  me  quedaba  un  resquicio  de  duda.  Ver- 
dad que  el  autor  del  Tenorio  estaba  vivo,  pero 
iiabia  dejado  de  pisar  muchos  años  hacia  la 
tierra  española.  Fatigado  de  regocijar  nues- 
tras moradas  con  sus  melodiosos  cánticos,  el 
misterioso  pájaro  habia  levantado  el  vuelo  y 
yo  no  sabia  dónde  lo  habia  posado;  en  qué 
paraje  risueño  3^  frondoso,  bajo  un  cielo  azul, 
habia  fabricado  su  nido.  ¿No  podria  haber 
otro  D.  José  Zorrilla  á  quien  le  hubiese  con- 
venido nacer  poeta?  Un  tanto  extraño  parecia 
en  este  caso  que  la  tabla  de  anuncios  del  Ate- 
neo le  apellidase  eminente,  más  la  crítica  se- 
vera y  concienzuda  no  ha  si  lo  jamás  el  fuerte, 
de  la  tabla  de  anuncios  del  Ateneo.  La  duda. 
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ese  fantasma  siniestro  del  siglo  XIX  que  tur- 
ba las  conciencias  y  las  empuja  á  los  negros 
abismos  de  la  filosofía  alemana,  se  había  apo- 
derado de  mi  alma  cuando  tropecé  con  un 
empleado  de  la  casa. 

— Este  D.  José  Zorrilla  que  aquí  se  mienta 
¿es  verdaderamente  ü.  José  Zorrilla'/ 

La  pregunta  no  podía  ser  más  directa,  más 
clara,  más  concreta. 

— Creo  que  sí,  porque  el  señor  presidente 
ha  mandado  preparar  un  refresco  para  esta 
noche. 

La  respuesta  era  precisa  y  categórica. 
Ningún  artículo  de  El  Siglo  Futuro  fué  en  la 
vida  ni  más  claro  ni  más  contundente. 

Quedamos  en  que  era  D.  José  Zorrilla  el 
que  había  de  leer  aquella  noche  varias  com- 
posiciones inéditas. 

¡Es  decir  que  iba  á  hallarme  frente  á  fren- 
te del  prodigioso  mágico  que  había  evoca- 
do en  mi  espíritu  juvenil  sueños  infinitos,  azu- 
les, verdes^  rosados  y  de  otros  colores  inter- 
medios; con  el  arpa  de  oro  cuyas  dulces  can- 
ciones arrullaron  las  horas  melancólicas  de 
mi  adolescencia;  con  el  cometa  fulgurante 
que  al  promedio  del  siglo  apareció  en  los  cie- 
los del  arte,  y  cuya  cola,  formada  por  miría- 
das de  tomos  de  poesías,  aun  no  ha  traspues- 
to por  entero  el  horizonte! 

No  faltaré;  de  ningún  modo  faltaré.  Aun- 
que npcesite  perder  un  sermón  de  Sánchez  de 
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Castro  ó  un  drama  del  P.  Sánchez,  no  faltaré. 

En  tanto  que  la  hora  llegaba,  empecé  á  me- 
ditar— cosa  bastante  rara  en  un  crítico— acer- 
ca del  romanticismo. 

El  romanticismo  ha  llegado  á  ser  en  nuestra 
época  una  abstracción,  una  idea  que  la  críti- 
ca considera  ya  funesta,  ya  dichosa;  que  para 
ciertos  historiadores  atacados  del  novísimo 
sistema  de  explicarlo  todo,  fué  simplemente 
una  necesidad  de  los  tiempos.  Probablemente 
no  será  nada  de  esto,  y  sí  tan  solo  un  grupo 
de  hombres  de  poderoso  ingenio  con  el  cual 
nada  podía  rivalizar  más  que  su  arrogancia. 
Amantes  de  la  libertad,  orgullosos  de  vivir  y 
respirar,  pensando  que  sus  obras  no  cabían 
en  el  molde  clásico  ni  en  ningún  otro  molde 
conocido,  comenzaron  á  asestar  furiosos  gol- 
pes á  las  formas  tradicionales  de  la  poesía. 
Rompieron  la  tupida  malla  de  preceptos  que 
el  estudio  de  los  clásicos,  unido  á  la  mise- 
ría  del  ingenio  había  formado  en  los  últimos 
siglos,  y  lanzaron  sus  vuelos  por  los  mundos 
no  explorados  de  la  fantasía.  Hoy  el  viajero 
tropieza  en  el  camino  con  los  restos  de  algún 
pájaro  infeliz  víctima  del  frío  y  de  la  oscuri- 
dad, pero  tiene  presente  que  otros  muchos 
surcaron  atrevidos  las  tinieblas  y  dichosos 
llegaron  á  puerto  de  salvación. 

El  cultivo  ciego,  insensato,  de  la  forma  lle- 
gara á  tal  punto  en  los  tiempos  que  precedie- 
ron al  romanticismo,  que  habían  sido  proscri- 


tas  del  arte  las  ideas  por  inútiles,  'iodo  esta- 
ba inventado.  Los  asuntos  del  poeta  se  halla- 
ban trazados  de  antemano,  y  ¡guay  cWíI  que 
osara  salirse  de  la  pauta!  Un  amante  que 
llora  celos,  ausencias  ó  fierezas  de  su  amada; 
un  natalicio,  una  muerte,  unos  dias,  un  ma- 
trimonio; en  el  aniversario  de  la  entrada  del 
Rey  nuestro  señor  en  Madrid  á  su  vuelta  de 
B'rancia;  en  el  dia  del  cumpleaños  de  la  Reina 
nuestra  señora;  oda  al  combate  de  Trafalgar; 
soneto  á  un  pajarillo;  >át¡ra  contra  las  cos- 
tumbres del  tiempo;  leti-illa  contra  los  panta- 
lones cuando  empezaron  á  usarse;  en  la  pro- 
ximidad del  parto  de  la  Excma.  Sra.  Marque- 
sa de  Villaburrida;  á  cierto  joven  militar  de 
'íjjrandes  esperanzas  con  motivo  de  su  temp^a- 
fia  y  repentina  muerte;  á  mi  señora  Doña  Ra- 
mona Portillo;  epistola  á  Poncio  quejándose 
<lel  atraso  que  sufria  el  autor  en  su  carre- 
ra, etc.,  etc. 

Tales  eran  los  temas  predilectos  de  aquella 
musa  cumplimentera.  Delito  de  leso  clasicis- 
mo se  consideraba  enamorarse  á  derechas 
de  Pepita,  Asunción  ó  Juana.  El  poeta  no  po- 
día amar  sino  á  Galatea,  Florinda  ó  Cloe  y 
eso  en  el  campo  y  disfrazado  de  Batilo  ó  File- 
no, porque  en  la  ciu<lad  ya  se  guardaría  muy 
bien  de  hacerlo.  Si  le  gusta])a  una  niña  era 
indispensable  el  decir  que  ardía  en  ansias  ó 
que  se  hallaba  encarlenarJo  por  un  déspota  inhu- 
mano, para  que  se  le  creyera.   Kl  cuello  de  la 
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niñahabia  de  ser  albo  forzosamente  y  los  ca- 
bellos madeja  de  oro,  los  ojos  lanzarían  mor- 
ii/eros  venenos  dado  que  no  hubiera  en  ellos 
un  Cupidillo  que  disparase  mortales  saetas;  los 
labios  serian  hibleos,  las  mejillas  de  nácar  y 
el  seno  ternaria  la  denominación  de  pomas  de 
nievB  ú  orbes  torneados.  La  poesía,  en  resu- 
men, se  hallaba  estereotipada. 

En  esto,  dejáronse  oir  los  rugidos  de  los 
románticos,  que  llegaron  cual  rebaño  de  leo- 
nes agitando  ferozmente  sus  melenas,  y  al 
llegar  pusieron  en  gran  desorden  y  confusión 
á  la  turba  de  gozques  que  alastraban  contra 
el  regazo  y  comían  en  las  blancas  manos  de 
las  damas  aristocráticas.  Traían  consigo  la 
idea  de  libertad,  la  de  naturíileza — á  la  cual 
no  siempre  han  sido  fieles— y  más  arraigada 
que  otra  alguna'  la  de  tristeza.  La  tristeza  fué 
la  musa  que  inspiró  por  más  tiempo  al  roman- 
ticismo. Sin  que  hubiese  maj'or  motivo  que 
antes,  todos  los  poetas  de  aquella  época  con- 
vinieron en  ponerse  muy  tristes  y  en  dar  cla- 
ras señales  de  hallarse  bajo  el  peso  de  un 
gran  dolor.  Caían  sobre  el  suelo  las  lágrimas 
y  formaban  pronto  regueros,  arroyos,  rios 
caudalosos  que  se  llevaban  los  puentes  y  los 
corazones;  desatábanse  en  el  espacio  furiosos 
vendábales  de  suspiros  y  estallaban  tempes- 
tades de  sollozos.  Más  grande  desesperación 
no  la  habían  presenciado  los  siglos. 

Aun  dando  por  supuesto,  como  es  justo  que 
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se  dé,  que  aquella  tristeza  tenia  no  poco  de 
afectada  y  artificiosa, ^.quién  osará  nei,'arque 
constituye  un  manantial  riquísimo  de  inspira- 
ción poética?  Lo  pregonan  con  elocuencia  el 
Childe-Harold  y  el  D.  Juan  de  Byron,  el  Rene 
de  Chateaubriand,  los  cantos  líricos  de  Heine, 
de  Víctor-Hugo,  de  Espronceda  y  de  Zorrilla. 
Estas  obras  serán  por  siempre  bellas,  aunque 
el  arte,  en  sus  giros  de  vagabundo,  haya 
abandonado  la  región  de  las  tristezas  indivi- 
duales y  parezca  sumergirse  ahora  con  deleite 
en  el  océano  profundo  de  la  realidad.  No  que- 
ramos juzgar  las  obras  de  arte  con  el  criterio 
que  el  gusto  de  hoy  nos  señala.  Si  desprecia- 
mos las  obras  v  los  hombres  del  romanticis- 
mo  porque  las  aficiones  de  nuestra  época  nos 
empujan  por  opuestos  derroteros,  cuando 
otros  gustos  y  otras  tendencias  hayan  venido 
á  sustituir  á  las  nuestras,  ¿con  qué  derecho 
pediremos  gracia  para  nuestros  poetas  más 
queridos  y  para  nuestras  obras  más  predilec- 
tas? Pensemos  más  bien  que  la  belleza  es  una 
dama  muy  serena  y  muy  augusta,  pero  muy 
coqueta;  el  arte  un  mancebo  turbulento  y  ca- 
prichoso que  sin  cesar  la  enamora.  Que  vista 
la  dalmática  griega,  ó  la  toga  romana,  ó  el 
jubón  de  la  Edad-Media,  ó  el  frac  de  nuestra 
época,  que  gaste  peluca  ó  melena,  que  parle 
en  latin  ó  en  sueco,  como  se  muestre  insinuan- 
te rendido  y  discreto,  obtendrá  sus  favores. 
Aquí  llegaba  en  mi  trascendental  medita- 
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cinn,  cuando  rasgó  la  atmósfera  erudita  del 
Ateneo  la  voz  del  ujier:  «Cátedra  del  Sr.  Zor- 
rilla.» ¡Ay!  quizá  este  mismo  ujier  gritarla 
impío  al  dia  siguiente:  «Cátedra  del  Sr.  Vila- 
no va  I» 

Acudí  con  ligereza  á  sentarme  delante  de 
la  misma  tribuna,  y  esperé  con  recogimiento, 
con  cierto  temblor  cortesano,  la  llegada  del 
monarca . 

Y  llegó.  ¡Pero  cómo  llegó,  cielos!  Como 
«)veja  á  quien  privaron  de  su  vellón;  como  pá- 
jaro desplumado.  ¡Llegó  sin  melena! 

El  viejo  y  trasquilado  león  subió  lentamen- 
te los  escalones  de  la  tribuna,  y  una  vez  arri- 
ba, alzó  la  cabeza.  La  juventud  habia  huido 
do  aquella  frente,  el  fuego  de  aquellos  ojos,  el 
carmín  de  aquellos  labios.  Paseó  una  mirada 
por  la  concurrencia,  y  saludó.  Yo  ño  sé  lo  que 
vi  en  aquella  mirada  y  en  aquel  saludo,  pero 
me  sentí  proí'undam.ente  conmovido.  Aquella 
mirada  triste,  muy  triste,  aquel  saludo  humil- 
de y  encogido  parecían  decir: 

«Estoy  en  el  Ateneo  de  Madrid;  lo  sé.  Los  que 
aquí  os  reunís,  todos  sois  más  ó  menos  sabios; 
todos  sabeis-que  he  cometido  muchos  anacro- 
nismos y  muchas  faltas  de  gramática.  Sé  que 
os  reís  de  mis  composiciones  vacías,  de  mi  liris- 
mo trasnochado,  sé  que  os  gustan  otros  poetas 
más  filósofos,  sé  que  ya  no  tengo  ni  un  admira- 
dor, ni  un  ami20  entre  vosotros.  La  genera- 
ción á  la  cual  el  soplo  de  mi  musa  revolvía  y 
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encrespaba  unas  veces,  y  otras  rizaba  y  ador- 
mía l)landamente;  el  público  quedecia  mis  ver- 
sos en  el  teatro  antes  que  el  actor  los  profirie- 
se, se  ha  llevado  á  la  tumba  mi  renombre.  Los 
Míiiigos  que  conmigo  lo  compartían  han  caido 
también  uno  á  uno  en  el  oscuro  misterio  de  la 
muerte.  Cuanto  miro  en  torno  mió,  me  es  ex- 
traño y  desconocido.  No  entiendo  vuestra  sa- 
biduría, no  entiendo  vuestro  excepticismo,  no 
entiendo  vuestros  versos.  Me  encuentro  solo, 
triste  y  pobre,  y  ni  aun  fuerzas  me  quedan 
para  repetiros  la  vieja  canción.  Nada  puedo 
daros  digno  de  vosotros:  perdonadme,  seño- 
res, perdonadme.» 

Y  á  mí  se  me  encojía  dentro  del  pecho,  el 
corazón  y  me  asaltaban  deseos  irresistiljles 
de  decir: 

('Procedamos  por  partes,  ilustre  vate.  En 
primer  lugar,  gracias  á  Dios,  no  somos  todos 
sabios  los  que  aquí  nos  reunimos.  Desde  mi 
asiento  estoy  viendo  á  varios  que  no  lo  son, 
puede  Yd.  creerlo,  no  lo  son.  Algunos  hay  que 
la  opinión  pública  califica  de  tales,  pero  ya  sa- 
be Yd.  que  la  maledioencia  en  nuestro  país  no 
respeta  nada,  y  que  no  es  posible  poner  tra- 
bas á  las  lenguas.  De  los  pocos  que  restan,  la 
mitad  son  traducidos  del  francés  y  la  otra  mi- 
tad en  el  pecado  llevan  la  penitencia,  pues 
nadie  cuenta  con  ellos  para  nada.  Mas  supon- 
gamos por  un  instante  que  todos  lo  fuésemos. 
¿Piensa  Vd.  que  habrá  sabio  alguno  por  tonto 
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(jue  sea  á  quion  no  cautiv&n  y  deleiten  lufs 
'  hermosos  poemas  que  Vd.  ha  creado?  ¿Piensa 
usted  que  esta  poesía  amanerad  illa  y  artifi- 
ciosa que  hoy  está  de  moda  osará  chistar 
mientras  se  alce  en  los  aires  el  son  de  sus  dul- 
ces y  frescas  melodías?» 

Esto  diria  seguramente  si  hubiese  dicho 
algo.  Me  reduje  á  pensarlo,  con  otras  muchas 
cosas  que  el  lector  irá  conociendo  segura- 
mente si  no  s^e  queda  rezagado  en  la  lectura 
de  este  artículo. 

Situémonos  en  un  punto  de  vista  equidis- 
tante de  todas  las  escuelas  y  de  todas  las  ten- 
dencias que  han  imperado  en  el  arte.  Mejor 
dicho,  situémonos  en  tal  lugar  y  tan  lejano 
que  apenas  se  divisen  esas  barreras  que  las 
alternativas  y  variantes  del  gusto  han  levan- 
tado en  los  verjeles  de  la  poesía.  Desde  aquí, 
desde  el  lugar  empingorotado  donde  plugo  á 
mi  voluntad  colocarme,  no  acierto  á  ver  nin- 
gún lindero;  el  huerto  de  los  clásicos  es  una 
prolongación  del  de  los  románticos,  ó  tal  me 
parece  al  menos,  y  el  de  los  realistas  se  in- 
troduce sin  que  nadie  le  vaya  á  la  mano  por 
el  de  los  idealistas.  En  unos  y  otros  las  florea 
y  las  berzas  fraternizan  con  efusión.  Les  in- 
genios que  los  han  cultivado  están  allí  repre- 
sentados con  tamaños  muy  distintos  sin  qu-e 
pueda  asegurar  que  se  haya  atendido  para 
nada  ni  á  la  época  en  que  florecieron  ni  á  la 
€scuela  en  que  militaron.  Por  ejemplo,  allá 
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veo  á  Calderón  que  está  representado  por  un 
coloso  de  oro  con  rica  corona  de  brillantes, 
mientras  Sánchez  de  Castro  es  una  hormi- 
guita que  en  este  momento  le  entra  por  la 
ventana  de  la  nariz  y  le  hace  estornudar. 

Mas  en  realidad  mi  obligación  en  este  niíi- 
mento  es  no  acordarme  para  nada  de  Sán- 
chez de  Castro  y  no  quiero  dar  un  paso  más 
/  por  este  terreno  escabroso.  Así  pues,  con  vir- 

tiendo mis  ojos  á  Zorrilla,  observo  que  su  ta- 
lla se  eleva  majestuosa  sobre  todos  los  poetas 
españoles  de  este  siglo,  y  solo  Bretón  y  Quin- 
tana logran  altura  parecida.  Bien  se  me  ocur- 
.  re  que  esta  observación  tomada  del  natural, 
como  ahora  se  dice,  no  enternecerá  el  cora- 
zón de  los  poetas  que  hoy  figuran:  más'¡ayl 
consiste  en  que  el  corazón  del  poeta,  blando  y 
sensible  para  el  canto  del  ruiseñor,  para  el 
beso  de  la  virgen,  para  las  noches  de  luna,  es 
de  piedra  berroqueña  para  los  versos  de  su 
vecino. 

La  poesía  de  Zorrilla  es  una  flor  de  los 
campos,  risueña,  fresca,  suave,  fragante. 
Nació  sin  qne  una  mano  diligente  hubiese 
derramado  en  aquel  sitio  algunos  granitos  de 
semilla  traídos  de  París.  Nació  porque  Dios 
quiso  que  naciera  para  solaz  del  viajero  que 
en  el  camino  angustioso  de  la  vida  se  tiende 
á  descansar  un  instante  en  los  dominios  del 
arte.  La  regadera  de  la  ciencia  no  ha  venido 
á  chapuzarla  mañana  y  tarde;  en  los  días  de 
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cierzo  no  ha  tenido  cristales  que  hi  resguar- 
daran; en  las  noches  de  hielo  no  ha  tenido  á 
su  lado  estufa  que  la  prestara  calor.  Alguna 
vez  se  doblaba  la  pobrecita  al  peso  de  la  nieve; 
otras  veces  se  arrugaba  por  las  quemaduras 
del  ííol.  P?ro  tornabais  al  dia  siguiente  y  la 
encontrabais  de  nuevo  fresca  y  erguida  der- 
ramando aromas  y  esparciendo  reflejos. 

Porque  Zorrilla  es  un  gran  poeta,  á  despe- 
cho de  la  ciencia,  á  despecho  de  la  Academia 
*de  la  lengua,  á  despecho  de  sus  torpes  imita- 
dores y  hasta  á  despecho  de  sí  mismo.  Infini- 
tamente más  poeta  que  otros  que  poseen  mu- 
cha ciencia,  mucha  Academia  y  pocos  imita- 
dores. 

A  la  ñor  de  la  poesía,  dedicámosle  hoy  cui- 
dados muy  exquisitos  y  prolijos.  No  los  recha- 
zo, quepreñeroyocon  mucho  los  refinamientos 
del  espíritu  á  las  groserías  de  la  letra.  Mas. 
déjenme  ustedes  admirar  de  buena  voluntad  á 
aquellos  árboles  gigantes  de  espeso  y  oscuro 
ramaje  cuyas  copas  se  columpian  majestuo- 
samente al  impulso  de  los  vientos  en  los  bos- 
ques de  mi  país,  y  no  tanto  á  aquellos  otros 
del  Buen- Retiro  cortejados  sin  cesar  por  la 
mano  solícita  del  jardinero  y  recibiendo  el 
agua  bonitamente  por  tubos  de  hojadelata. 
No  lo  puedo  remediar. 

Los  versos  de  Zorrilla  no  han  sido  forjados 
penosamente  como  tantos  otros  en  las  fra- 
guas del  pensamiento.  Zorrilla  no  ha  tomado 
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jamás  las  medidas  á  la  idea  para  encajarla 
en  el  verso;  el  verso  y  la  idea  nacieron  en  su 
mente  á  un  tiempo  mismo,  como  la  luz  y  el 
color.  Si  á  Zorrilla  le  privaseis  del  lenguaje 
numeroso,  le  ai  ranearíais  las  alas  y  pronto 
veríais  con  qué  dificultad  se  movia^or  la  tier- 
ra. Si  quisierais  enseñarle  la  prosa,  veríais 
cuan  torpemente  se  expresal.a,  como  esos  po- 
bres mirlos  á  los  ciiales  sus  dueños  ¡progre- 
sistas! se  empeñan  en  enseñar  el  himno  de 
Riego  con  la  flauta.  • 

La  prosa  es  una  cosa  muy  excelente.  Yo 
se  la  recomiendo  con  toda  mi  alma  al  señor 
Grilo.  Mas  la  prosa  solo  puede  expresar  lo 
que  se  concibe  en  prosa:  cuando  se  concille  en 
verso,  se  debe  parir  en  verso.  Hay  tal  va^^ue- 
dad  en  las  ideas  del  poeta  y  tanta  contradic- 
ción en  sus  sentimientos  que  no  es  fácil -em- 
peño introducirlos  en  la  prosa  sin  sacarla  de 
quicio.  El  verso,  según  dicen,  es  el  lenguaje 
in.termedio  entre  la  prosa  y  la  música.  Zorri- 
lla lo  ha  hecho  acercai^se  mucho  más  á  la  mú- 
sica que  á  la  prosa.  Por  eso  penetra  más  fá- 
cilmente que  ningún  otro  poeta  en  nuestra 
alma  y  se  guarda  más  tiempo  en  la  memoria. 
^Quién  en  España  no  sabe  versos  de  Zí)rrilla? 
¿Quién  es  el  que  no  ha  sentido  el  aroma  de 
aquella  flor  silvestre  de  que  antes  os  hablaba? 

Voy  á  figui-arme  que  cruzáis  por  un  país 
extranjero.  En  una  sala  expléndida,  muy  bien 
arreljujada  con  riquísimas  alfombras  y  tapi- 
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ees,  chisporrotea  un  fuego  malicioso  haciendu 
guiños  y  prometiéndolas  muy  felices  al  ateri- 
do contertulio,  que  descalzándose  los  chanclos 
V  sacudiéndose  la  nieve,  alza  la  cortina  de 
la  puerta  diciendo:  «good  evening  gentle- 
men.» 

Ya  estáis  de  la  parte  de  adentro,  y  al  compás 
de  vuestros  pasos  se  alza  un  repique  adulador 
en  el  cristal  de  las  arañas  y  en  la  porcelana 
de  las  mesas.  Y  luego  los  enormes  espejos, 
tan  altos  como  el  techo,  se  apresuran  á  repro- 
ducir profusamente  vuestra  imagen,  como  si 
fuese  la  de  un  grande  hombre.  Así  que  llegáis 
á  las  cercanías  de  la  chimenea,  os  inclináis 
con  mucha  gracia  y  estrecháis  una  mano  más 
blanca  que  el  manto  con  que  en  aquel  instan- 
te se  embozan  los  árboles  del  jardín,  más  sua- 
ve que  la  seda  que  viene  de  las  Indias.  No  qui- 
siera equivocarme,  pero  aquella  mano  perte- 
nece, á  mi  entender,  á  una  lady  de  alabastro 
con  ojos  azules.  Habláis  del  tiempo,  por  su- 
puesto, habláis  del  príncipe  de  Gales,  habláis 
del  sport,  y  hasta,  si  os  parece  oportuno,  ha- 
bláis de  los  ojos  azules  de  mylady.  Todo  esto  á 
mí  no  me  importa  poco  ni  mucho.  Pero  la  con- 
versación viene  á  caer  sobre  materia  de  poe- 
sía, y  entonces  ya  pongo  el  oido  para  escu- 
charla. Mylady  tiene  gran  pasión  por  Tenny- 
son,  y  se  empeña  en  leeros  uno  de  sus  idilios, 
que  vosotros,  claro  es,  encontráis  divino.  A  la 
lectura  del  idilio  sigue  un  silencio,  y  al  silen- 
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cío  esta  preí?unta:  «Decidme,  my  dear,  ¿qué 
poetas  tenéis  en  vuestro  país?» 

¡Ahí  yo  esto}'  seguro  de  que  en  aquel  ins- 
tante separáis  la  vista  de  la  argentada  lady,  y 
la  sacáis  por  el  balcón  á  pasear  por  otros  es- 
pacios. Una  lágrima  tiembla  en  vuestros  pár- 
pados, q  e  no  llega  á  caer,  porque  aquella  lá- 
grima pertenece  á  la  patria  y  no  quiere  pisar 
tierra  extranjera.  Allá,  muy  lejos,  detrás  de 
la  nieve,  hay  una  región  feliz  donde  calientan 
los  rayos  del  sol  y  esparce  el  azahar  sus  fra- 
gancias; las  aguas  azules  del  mar  y  los  bos- 
ques espesos  de  lauros,  la  lengua  melodiosa 
de  las  aves  y  la  boca  imperceptible  de  los  in- 
sectos elevan  sin  cesar  un  coro  de  bendiciones 
al  firmamento  límpido... 

«Señora,  el  primero  de  nuestros  poetas  se 
llama  D.  José  Zorrilla.  Sus  versos  son  el  más 
preciado  regalo  de  los  oidos  españoles.  Nin- 
guno ha  conseguido  tanta  popularidad,  porque 
ninguno  es  tan  sencillo,  tan  melodioso  y  tan 
fluido.  Sus  versos  tienen  el  color  de  nuestras 
flores,  el  brillo  de  nuestro  cielo,  la  frescura  de 
nuestra  brisa.  Cuando  los  escuchamos,  nos 
sucede  lo  mismo  que  cuando  paseamos  al  de- 
clinar la  tarde  por  las  riberas  del  Tajo,  se  ol- 
vida uno  de  que  esta  tierra  es  un  valle  de  lá- 
grimas. Ninguno  tampoco  más  nacional.  Su 
espíritu  nos  pertenece  de  tal  modo,  sus  pensa- 
mientos están  ligados  por  tan  estrechos  lazos 
á  la  tierra  española,  que  en  vano  querríais 
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formaros  idea  de  su  encanto  los  que  no  habéis 
balbuceado  jamás  plegarias  á  la  Virgen,  los 
que  no  habéis  escuchado  en  esa  lengua  los 
consejos  de  vuestra  madre.  Su  poesia,  como 
nuestro  sol,  no  se  puede  traducir.» 

Si;  estoy  seguro  de  que  estas  ó  parecidas 
palabras  saldrian  de  vuestra  boca,  porque  en 
tal  instante  no  querríais  semejaros  al  asno  de 
la  fábula,  que  dispara  furiosas  coces  sobre  la 
frente  del  león  moribundo.  Quizá  en  vuestro 
corazón  tendríais  ya  reservado  este  papel  para^ 
algún  amigo  de  Madrid.  Y  no  diríais  mentira 
El  troquel  que  acuñó  los  versos  del  Capitán 
Montoya  y  Margarita  la  tornera  bajarán  al  se- 
pulcro de  Zorrilla,  y  tal  vez  se  guarde  allí  por 
siempre.  Aquellos  fantásticos  caballeros  de  la 
tradición  no  tornarán  ya  á  este  mundo  tan 
vivos,  tan  altivos,  tan  resueltos;  aquellas  don- 
cellas de  ojos  garzos  que  beben  por  entre  una 
reja  el  tósigo  del  amor,  no  serán  tan  puras, 
tan  risueñas,  tan  ideales.  Las  noches  de  An- 
dalucía, diáfanas  ó  brumosas,  los  bosques,  las 
tempestades,  las  flores,  los  claustros,  el  canto 
de  las  aves,  los  suspiros  de  amor,  ya  no  ten- 
drán pincel  que  los  retrate  y  los  difunda  por 
la  tierra.  ¿Qué  ginetes  osarán  en  lo  porvenir 
cruzar  de  noche  un  bosque  de  este  modo: 

Muerta  la  lumbre  solar. 
Iba  la  noche  cerrando, 
Y  dos  ginetes  cruzando 
A  caballo  un  olivar. 
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Crujen  sus  largas  espadas 
Al  trotar  de  los  bridones, 

Y  vénse  por  los  arzones 
Las  pistolas  asomadas. 

Calados  anchos  sombreros, 
En  sendas  capas  ocultos, 
Alguien  tomara  los  bultos 
Lo  menos  por  bandoleros. 

Llevan,  por  que  se  presuma 
Cuál  de  los  dos  vale  más, 
Castor  con  cinta  el  de  atrás, 

Y  el  de  adelante  con  pluma. 
Etc.,  etc. 

¿Qué  náyade  se  atreverá  en  adelante  á  sa- 
lir del  fondo  del  agua  en  esta  formaV 

Tocó  en  el  haz  del  agua 

Su  cabellera  blonda; 
Quebró  la  frágil  onda 
Su  frente  virginal. 

Dejó  el  agua  mil  hebras 
Entre  sus  rizos  rotas, 

Y  á  unirse  volvió  en  gotas 
Al  limpio  manantial. 

Oigo  decir  que  Zorrilla  no  ha  respetado  en 
más  de  una  ocasión  la  gramática.  Pero  ha 
respetado  la  belleza.  Y  aun  sobre  su  decanta- 
da incorrección  pudiera  decir  unas  palabras. 
Si  ustedes  me  lo  permiten,  las  V03'  á  decir. 

Es  mi  creencia  arraigada,  que  los  idiomas 
no  se  perfeccionan  en  las  Academias,  como  el 
estado  político  de  las  Naciones  no  progresa 
por  la  labor  de  las  Cámaras  altas.  La  tarea 
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de  unas  y  de  otras  es  de  conservación  y 
resistencia:  nada  más.  Los  idiomas  progresan 
por  el  impulso  que  les  comunica  un  gran  es- 
critor ó  por  el  nuevo  aspecto  en  que  los  ofre- 
ce. Sin  acudir  á  países  extraños,  donde  halla- 
ríamos grande  copia  de  ejemplos,  y  ateniéndo- 
nos solamente  al  nuestro,  consideremos  que  el 
más  singular  y  glorioso  de  nuestros  escrito- 
res, Miguel  de  Cervantes,  ha  sido  quien  abrió 
más  ámphos  horizontes  á  la  lengua,  comuni- 
cándola el  maj^or  grado  de  flexibilidad  á  que 
pudo  aspirar  jamás  idioma  alguno.  Observe- 
mos de  paso  que  Cervantes  no  está  notado  de 
escritor  correcto  y  castizo,  pues  no  tuvo  in- 
conveniente en  aportar  al  castellano  multitud 
de  italianismos  y  galicismos.  Asimismo,  es 
verdad  que  todos  nuestros  grandes  escritores 
han  trabajado  sobre  el  patrio  idioma,  otorgán- 
dole cada  cual  su  propia  y  pecuhar  ñsonomía. 
Quevedo,  Rivadeneira,  Solís,  el  P.  Isla,  etc. 
han  bordado  primorosamente  en  el  rico  tapiz 
del  habla  castellana,  llevando  siempre  un  nue- 
vo color  á  su  esquisita  urdimbre. 

En  tiempos  más  cercanos,  ¿quién  no  reci- 
birá deleite  leyendo  la  prosa  tersa  y  elegante 
de  Jovellanos,  ó  los  versos  sonoros  de  Quin- 
tana ó  la  acerada  frase  de  Larra?  Y  no  obs- 
tante estos,  que  serán  siempre  dechados  del 
buen  decir,  no  lo  son  de  corrección  y  pureza. 

Zorrilla  ha  prestado  servicios  eminentes 
al  idioma.  En  sus  obras  adquirió.  |el  más  alto 
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grado  de  dulzura  3'  armonía.  Cuando  hayan 
desaparecido  los  correctísimos  escritores  que 
tan  duramente  le  zahieren  por  sus  descuidos. 
y  las  obras  donde  han  estampado  sus  relami- 
das frases  haj-an  vuelto  á  la  tierra  de  donde 
salieron,  aún  vivirá  Zorrilla  y  sus  canciones 
andarán  en  boca  de  los  hombres. 

Mas,  á  todo  esto,  todavía  no  he  pregunta- 
do al  poeta  que  me  ocupa,  en  qué  ideales  se 
inspira.  Es  extraño,  muy  extraño;  mucho  más 
extraño  tratándose  de  un  sujeto  que  lleva  va- 
rios años  de  socio  del  Ateneo. 

Iba  á  remediar  mi  falta,  cuando  me  inter- 
rumpe una  salva  de  bravos  y  palmadas.  Los 
sabios  aplauden  desaforadamente  La  siesta- 
Mas  ahora  corresponde  preguntar:  ¿Cuál  es 
el  ideal  de  La  siesta"^ 

Opino  como  Zorrilla:  dormirla  con  Rosa. 

EPÍLOGO. 


Alguna  vez  le  he  vuelto  á  encontrar  en  las 
calles  de  Madrid,  triste,  cabizbajo  y  acompa- 
ñado de  López  Bago. 

El  genio,  vaya  ó  no  vaya  acompañado  de 
López  Bago,  es  digno  de  respeto. 

Por  eso  yo,  aunque  lleve  la  derecha,  me 
apresuro  á  dejarle  la  acera. 


DON  RAMÓN  CAMPOAMOR. 


El  Sr.  Campoamor  es  amigo  mió;  todo  el 
mundo  lo  sabe.  Por  lo  mismo,  se  cae  de  su 
peso  que  le  he  de  apellidar  poeta  insigne  y 
«sclarecido.  En  cambio  á  Grilo,  Herranz  y 
Sánchez  de  Castro,  que  no  son  amigos  mios, 
ni  sueñan  con  serlo,  han  de  ver  ustedes  como 
no  les  digo  nada  semejante. 

La  prensa  está  prostituida.  «Bien  claro  con 
su  voz  me  lo  decia»  un  cierto  amigo  que  yo 
tengo,  el  cual  es  además  archivero-bibliote- 
cario, noches  atrás  en  el  cafó  de  la  Iberia. 
Quiero  dar  á  conocer  á  mis  lectores  el  discur- 
so íntegro  de  mi  distinguido  contertulio.  Helo 
aquí: 

«La  prensa  está  prostituida.  Es  una  ver- 
güenza!— Unos  cuantos  majaderos  se  meten 
á  hablar  de  todo  sin  saber  una  palabra  de  na- 
da, ¿estás  tú?  dándose  bombos  unos  á  otros 
para  encumbrarse. — La  prensa  es  un  escabel, 
¿estás  tú?  un  escabel;  nada  más  que  un  esca- 
bel (en  este  momento  los  ojos  del  orador  mos- 
traban una  terrible  fijeza.)  Si  tienes  amigos,  se- 
rás un  gran  literato,  un  gran  escritor,  un 
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gran  ministro;  lo  serás  todo.  Si  no  tienes  ami- 
gos, no  serás  nada.  El  bombo  se  halla  á  la  or- 
den del  dia,  completamente  á  la  orden  del 
dia.  Los  hombres  de  verdadero  mérito  ya- 
cen postergados,  completamente  posterga 
dos.  Yacen  postergados  porque  nadie  les  tien- 
de una  mano  para  sacarlos  á  flote.  En  cam- 
bio los  farsantes  se  elevan,  se  elevan,  ¿estás 
tú?  ;.Y  por  qué  se  elevan?  Porque  hay  quien  les 
da  la  mano,  porque  hay  quien  les  da  bombo. 
La  literatura  tiene  sus  Garridos  que  se  valen 
de  la  prensa  para  hacerse  una  reputación  y 
para  escalar  los  primeros  puestos.  Y  después 
que  están  arriba  se  dan  tono  y  se  rien  de 
nosotros  los  que  somos  modestos  y  no  quere- 
mos darnos  tono  ;,estás  tú?  Es  una  vergüen- 
za, completamente  una  vergüenza!» 

En  vano  tratarla  el  lector  de  formarse  una 
idea,  siquiera  fuese  solo  aproximada,  del  mé- 
rito de  esta  página  oratoria.  Bien  sabido  es  de 
todos  lo  que  pierden  los  discursos  al  ser  trasla- 
dados al  papel.  El  que  no  haya  visto  aquel  ade- 
mán enérgico  sin  jactancia,  aquellas  megi- 
llas  inflamadas,  aquellos  ojos  que  traspasa- 
éan  de  parte  á  parte  los  muros,  las  mesas, 
los  mozos  y  cuantos  objetos  encontraban  por 
delante,  jamás  comprenderá  de  lo  que  es  ca- 
paz la  palabra  humana.  Al  prodigioso  embate 
de  esta  elocuencia  despedíanse  los  espejue- 
los de  las  narices;  caia  de  la  mesa  al  suelo 
una  taza  de  porcelana  con  cucharilla  y  todo; 
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una  botella  de  agua  sintióse  tres  veces  ame- 
nazada de  muerte  violenta,  y  hasta  la  felpa 
del  sombrero,  que  tenia  la  honra  de  ceñir  la 
frente  del  orador,  se  erizaba  atacada  de  viva 
admiración.  Al  propio  tiempo  su  chaleco  (con 
solapas,  como  conviene  á  un  hombre  que  es 
modesto  y  no  quiere  darse  tono)  mostraba 
una  tendencia  incontrastable  á  subirse,  mien- 
tras el  pantalón  la  mostraba  no  menos  deci- 
dida y  resuelta  á  bajarse.  Sin  embargo,  tal 
vez  esto  último  no  fuese  más  que  ilusión  de 
mis  sentidos.  Lo  que  sí  puedo  afirmar  como 
verdad  innegable  es  que,  ora  fuese  por  efecto 
del  concierto  simultáneo  de  ambas  tenden- 
cias, ya  por  virtud  exclusiva  de  una  sola,  al 
orador  se  le  vieron  los  tirantes.  Estimaré  mu- 
cho que  ustedes  no  hagan  uso  de  esta  obser- 
vación, que  en  confianza  les  comunico;  pri- 
mero, porque  no  entraña  gravedad  de  ningún 
género,  y  después,  porque  es  en  cierto  modo 
depresiva  para  el  cuerpo  de  archiveros-bi- 
bliotecarios. 

Ahora  bien;  el  discurso  del  ilustrado  ar- 
chivero no  solo  es  elocuente,  sino  que  encier- 
ra también  un  fondo  de  verdad  que  nadie  debe 
poner  en  duda.  Yo  mismo  soy,  con  mucha 
vergüenza  lo  confieso,  una  confirmación  aca- 
bada de  la  tesis  que  sustentaba  el  supradicho 
ilustre  cuanto  modesto  bibliotecario. 

El  Sr.  Campoamor  es  amigo  mió;  pues  es 
un  gran  poeta.  El  Sr.  Sánchez  de  Castro  no  es 
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amigo  mío;  pues  no  es  un  gran  poeta.  Tan 
solo  hago  una  excepción  á  favor  del  Sr.  Re- 
tes, que  aunque  no  es  amigo  mió,  afirmo  aho- 
ra y  afirmaré  mientras  me  quede  una  gota  de 
sangre,  que  es  un  poeta  como  una  casa. 

De  todas  suertes,  mejor  que  nadie  com- 
prendo que  este  no  es  modo  de  escribir  sem- 
blanzas, y  que  siguiendo  por  tan  oscuro  ca- 
mino, incurriré  muy  pronto  en  el  desprecio 
del  público.  Mas  yo  siempre  he  de  ser  el  mis- 
mo. Y  al  cabo  de  todo,  ¿quién  me  asegura  que 
el  Sr.  Campoamor  no  es  un  gran  poeta?  El 
que  me  honre  con  su  amistad  no  me  parece 
(lato  suficiente  para  negarlo. 

Por  otra  parte,  ¡quién  sabe,  quizá  el  mis- 
mo Sánchez  de  Castro  no  lo  sea!  Así,  pues,  si 
todo  puede  acaecer  en  el  mundo  que  habita- 
mos, es  claro  que  alguna  vez  he  de  acertar 
en  mi  crítica.  Plegué  al  cielo  que  sea  en  ésta. 

Para  comprender  bien  la  fisonomía  poética 
de  Campoamor  es  necesario  pertenecer  por 
entero,  con  alma,  vida  y  corazón,  á  la  época 
presente.  Pertenecer  á  la  época  presente  sig- 
nifica muchas  cosas  desemejantes  y  aun 
opuestas.  Verbi  y  gracia,  haber  rezado  mu- 
chos rosarios  y  oido  una  buena  cantidad  de 
misas;  haber  confesado  y  comulgado  durante 
varios  años  por  Pascua  ñorida;  haber  hallado 
un  dia  al  señor  cura  dando  palmaditas  místi- 
cas en  ciertas  sonrosadas  mejillas;  haber  de- 
dicado algunos  ratos  á  la  lectura  de  Renán, 
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Strauss,  Voltaire  y  otros  perversos;  haberse 
propasado  á  lanzar  algún  epigrama  más  ó 
monos  ingenioso  sobre  el  agua  de  Lourdes, 
cobrando  de  este  modo  fama  de  incrédulo  y 
apasionado  de  la  filosofía  alemana;  habérsele 
negado  la  entrada  en  ciertas  casas  donde  el 
hombre  de  la  época  presente  entraba  con  re- 
matado placer,  por  indicaciones  del  señor  cu- 
ra, según  yo  pienso;  haber  reñido  alguna  es- 
caramuza teológica  con  su  novia  por  asuntos 
de  confesonario,  etc.,  etc.  El  lector  sabe  mejor 
que  3'0  lo  que  significa  pertenecer  á  la  edad 
presente.  Pues  bien,  el  Sr.  Campoamor  es  un 
poeta  de  la  edad  presente.  No  hsiy  más  que 
considerar  un  instante  sus  patillas  para  con- 
vencerse de  ello.  Hace  algunas  noches  le  oia 
leer  uno  de  sus  bellísimos  poemas.  El  amor  y 
el  rio  Piedra.  Y  al  escuchar  las  aventuras  de 
aquellos  enamorados  desertores  que  van  de- 
jando en  las  grutas,  en  los  céspedes  y  en  las 
zarzas  del  rio  Piedra,  sus  risueñas  ilusiones, 
el  autor  se  me  representaba  de  improviso  bajo 
una  forma  semejante.  También  él  es  un  de- 
sertor, un  desertor  de  la  fé,  que  marcha  por  la 
vida  rio  abajo,  rio  abajo,  también  dejando  en- 
tre los  zarzales  girones  de  sus  creencias.  Y 
al  dejarlas  se  detiene  un  punto  para  lanzar 
sobre  ellas  una  mirada  triste;  suelta  una  lá- 
grima, escribe  una  dolora,  se  echa  á  reir  y  si- 
gue su  camino.  Y  con  él  vamos  todos,  todos, 
casi  todos  (como  él  diría),  y  también  soltamos 
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lágrimas  y  carcajadas,  pero  no  soltamos  do- 
loras  para  no  descalabrar  á  nuestros  seme- 
jantes. Pero  rio  abajo,  rio  abajo,  se  va  á  pa- 
rar al  excepticismo,  dirán  Vds. — Tal  vez. — 
¿Y  entonces? — Entonces  ¿qué?... — Nada. 

Campoamor  no  tiene  padre.  Menos  afortu- 
nado en  esto  que  D.  José  Zorrilla,  el  cual  es 
hijo  legítimo  de  un  ruiseñor,  según  ha  tenido 
la  bondad  de  revelarnos  últimamente,  nuestro 
poeta  es  un  pobre  huérfano  dentro  déla  litera- 
tura patria.  Fuera  de  ella  quizá  tenga  algún 
pariente  cercano,  pero  que  no  merece  por  nin- 
gún concepto  el  nombre  de  padre.  En  el  mun- 
do de  la  poesía  lírica  no  está  mal  mirado  el 
que  no  tiene  padre  conocido.  Es  un  mundo 
muy  democrático,  donde  cada  cual  es  hijo  de 
sus  versos  y  donde  conviene  mucho  que  estos 
se  parezcan  lo  menos  posible  á  los  de  los  de- 
más, aun  cuando  no  acaben  de  hacerse  cargo 
por  completo  de  ello  el  Marqués  de  Molins,  el 
Conde  de  Cheste,  el  Marqués  de  Valmar  y 
otros  proceres  del  Reino. 

En  cambio,  vean  Yds.;  en  el  mundo  de  la 
poesía  dramática  no  acaece  ya  lo  mismo.  El 
poeta  dramático  puede  y  debe  tener  presente 
para  orientarse  en  sus  concepciones  la  tradi- 
ción del  teatro  nacional,  porque  el  poeta  aquí 
no  va  á  expresar  exclusivamente  sus  senti- 
mientos, sino  también  los  del  público.  Así  es 
el  mundo,  ó  mejor  dicho,  así  son  los  mundos. 
Como  no  tiene  padre,  nuestro  poeta  ha  goza- 
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do  de  una  libertad  envidiable  desde  sus  pri- 
meros años,  enderezando  sus  pasos  á  donde 
bien  le  plugo,  unas  veces  exhalando  gemidos 
y  vertiendo  lágrimas  en  compañía  de  la  mu- 
sa romántica,  otras  retozando  alegremente 
con  la  clásica.  Mas  no  es  hacedero  pasar  en 
esta  existencia,  que  no  llamaré  mísera  porque 
ya  lo  han  hecho  antes  algunos  ilustres  escri- 
tores, entre  ellos  Pérez  Escrich,  de  la  risa  á 
las  lágrimas  y  de  las  lágrimas  á  la  risa  sin 
llegar  á  una  conclusión.  Justamente  á  esta 
conclusión  ha  llegado  nuestro  poeta.  Y  la  con- 
clusión es  la  siguiente. 

Las  lágrimas  y  la  risa  no  son  otra  cosa 
que  manifestaciones  concretas  del  estado  par- 
ticular del  pensamiento  en  cada  momento.  La 
risa  expresa  la  alegría,  como  el  llanto  la  tris- 
teza. Mas  hé  aquí  que  el  pensamiento  consi- 
gue sobreponerse  á  estos  medios  de  expresión 
congénitos  á  nuestra  naturaleza,  y  se  eleva  á 
una  región  serena  y  en  cierta  medida  indife- 
rente, á  donde  llegan  confundidos  y  revueltos 
los  suspiros  y  las  risas.  Entonces  el  pensa- 
miento, tal  vez  sin  darse  cuenta  de  ello,  si  se 
ve  triste  toma  para  salir  á  la  calle  la  risa, 
máscara  de  la  alegría;  si  se  encuentra  alegre, 
el  llanto,  vestidura  del  dolor. 

No  es  esto  lo  corriente,  debo  confesarlo; 
pero  alguna  vez  acontece,  y  cuando  acontece, 
al  que  de  tal  modo  quebranta  el  orden  estable- 
cido para  la  emisión  del  pensamiento,  se  le 
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llama  humorista,  aunque  la  palabra  no  haya 
recibido  todavía  carta  de  naturaleza  en  nues- 
tro idioma.  Humorista ,  sin  embargo,  no  es 
únicamente  el  que  pone  en  contradicción  su 
pensamiento  con  sus  palabras,  pues  esta  con- 
tradicción se  observa  en  cualquier  escritor 
satírico,  sino  más  bien  al  que  pone  en  contra- 
dicción su  pensamiento  con  el  pensamiento 
universal.  El  escritor  que  solo  aspire  á  produ- 
cir un  efecto  cómico,  no  llegará  jamás  á  este 
punto.  Es  necesario  poseer  un  alma  superior 
y  lúcida,  que  aprecie  las  cosas  de  este  mundo 
en  su  verdadero  tamaño  y  no  en  el  que  se 
ofrecen  á  los  ojos  del  vulgo.  El  humorismo  es 
un  soplo  delicado  que  se  esparce  por  todos 
los  pensamientos  del  e.^critor,  suavizando  su 
aspereza,  refrenando  sus  tendencias  á  lo  ab- 
soluto y  tiñéndolos  todos  con  el  color  de  lo 
relativo:  es  algo  que  nos  emancipa  y  nos  liber- 
ta de  la  bajeza  de  esta  vida,  colocándonos  en 
un  sitio  elevado  é  inexpugnable.  El  humorista 
rie;  pero  bien  sabemos  todos  que  su  risa  no 
durará  mucho,  y  que  sus  lágrimas  se  encuen- 
tran siempre  apercibidas  á  salir.  En  este 
mundo  no  todo  inspira  risa.  El  humorista 
llora;  mas  si  aplicamos  el  oido,  no  tardaremos 
en  percibir  cómo  se  une  al  coro  de  gemidos 
una  nota  risueña  y  bulliciosa.  En  este  mundo 
no  todo  arranca  lágrimas.  El  humorista  ridi- 
culiza los  actos  y  las  personas,  pero  su  sátira 
no  lleva  veneno,  y  por  eso  no  mata,  antes 
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vivifica.  Cervantes,  el  más  grande  de  los  hu- 
moristas y  ridiculizando  en  un  personaje  la 
desmedida  afición  á  las  aventuras  caballeres- 
cas, no  ha  podido  menos  de  hacerlo  amable  á 
todos  los  corazones  sensibles.  El  espíritu  del 
verdadero  humorista  se  halla  dotado,  en  fin, 
de  una  tolerancia  inagotable  para  con  los  de- 
fectos de  la  humanidad;  los  considera  como 
una  herencia  que  no  es  posible  repudiar,  y 
dirige  sus  ataques  más  al  defecto  en  general 
que  á  los  defectos. 

Pues  bien,  señores;  tengo  el  honor  de  pre- 
sentar á  Vds.,  un  poeta  humorístico.  Mírenlo, 
ustedes  bien,  porque  en  España  no  hay  más 
que  este  ejemplar.  Y  aun  éste  ha  llegado  un 
poco  tarde  á  rendir  parias  á  esa  musa  pálida 
y  nerviosa  que  acarició  á  Byron,  á  Heine  y  á 
Musset.  Después  de  malgastar  los  brios  de  su 
juventud  en  estériles  devaneos  con  otras  mu- 
sas y  más  tarde  en  licenciosas  bacanales  filo- 
sóficas, es  natural  que  al  entregarse  á  ésta,  se 
hallase  un  tanto  debilitado  y  maltrecho.  No 
le  dedica  como  Musset  y  Heine  las  primicias 
de  su  fantasía,  sino  los  últimos  resplandores. 
Por  eso  las  poesías  de  Campoamor  no  tienen 
la  frescura  y  espontaneidad  que  tanto  enca- 
recen y  abrillantan  las  de  aquellos.  Acá  para 
nosotros;  yo  creo  que  el  Sr.  Campoamor  tiene 
demasiada  metafísica  entre  pecho  y  espalda. 
Nada  más  funesto  para  los  órganos  bocales 
que  la  metafísica.  Estoy  seguro  de  que  los 
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constipados  del  Sr.  Campoamor  no  proceden 
de  otra  cosa.  Sin  embargo,  el  Sr.  Campoamor 
lo  ha  advenido,  si  no  á  tiempo,  con  bastante 
oportunidad  al  menos.  Yo  le  he  visto  apostro- 
fando á  la  metafísica  cual  si  tuviese  la  cala- 
vera de  Yorik  en  la  mano;  y  como  Hamlet 
arrojarla  diciendo:  «¡que  olor  tan  fétido,  puf!» 

Efectivamente,  Sr.  Campoamor,  hay  mu- 
chas cosas  en  el  cielo  y  en  la  tierra  que  no  co- 
nocen ni  Ortl  y  Lara  ni  Aristóteles;  y  ha 
obrado  Vd.  muy  cuerdamente  poniende  cada 
dia  mayor  distancia  entre  sus  poesías  y  Lo 
absoluto.  Pero  aquella  sucia  calavera  dejóle 
algunas  telarañas  en  los  dedos  y  fué  necesa- 
rio que  Vd.  se  bañase  en  el  Jordán  cristalino 
de  los  Pequeños  poeraas  para  arrojarlas  de  sí 
enteramente. 

Vamos  á  otra  cosa.  En  la  poesía  del  señor 
Campoamor  se  observa  un  desequilibrio  nota- 
ble entre  el  pensamiento  y  la  forma.  Aquel  es 
el  tirano  que  se  impone  con  maneras  tan  des- 
corteses, tan  despóticas  en  ocasiones,  que  la 
mísera  forma  corre  á  ocultarse  por  los  rin- 
cones de  la  prosa,  reduciéndose  de  buena  vo- 
luntad al  menor  tamaño  y  apariencia  posibles. 
Pero  yo  de  estas  y  otras  cosas  no  doy  culpa 
ninguna  al  Sr.  Campoamor.  Hemos  convenido 
en  que  pasaron  los  tiempos  ominosos  de  las 
formas.  Los  escultores  achacan  la  decadencia 
de  su  arte  á  los  excesos  del  pensamiento,  que 
favorecen  el  desarrollo  de  la  cabeza  destru- 
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yendo  al  propio  tiempo  la  armonía  corporal 
que  el  arte  reclama,  y  yo  no  estoy  muy  lejos 
de  creerlo  asi.  La  facultad  del  alma  que  hoy 
alcanza  más  éxito  entre  la  buena  sociedad,  es 
el  entendimiento.  Sentirla  mucho,  no  obstan- 
te, que  se  viese  en  estas  palabras  una  alusión 
directa  ó  indirecta  al  Sr.  Grilo  ni  tampoco  al 
Sr.  Blasco. 

En  el  cerebro  de  los  hombres  de  este  siglo, 
las  ideas  se  codean,  chocan,  se  atropellan, 
quieren  salir  todas  á  un  tiempo,  cual  si  estu- 
vieren en  el  Ateneo  en  el  momento  de  pedir  la 
palabra  el  Sr.  Perier,  y,  es  claro,  no  hay  ma- 
nera de  que  salgan  con  la  debida  compostura. 
Fuerza  es  confesarlo;  el  siglo  va  echando  de- 
masiada cabeza,  si  bien  me  complazco  en  re- 
conocer que  dentro  del  siglo  hay  algunas  co- 
sas, que  aunque  no  tienen  pies,  tampoco  tie- 
nen cabeza.  ¿Necesitaré  repetir  que  no  hay  en 
mis  palabras  ninguna  alusión  concreta? 

La  forma  huye,  pues,  del  siglo  en  que  vivi- 
mos, y  es  lo  peor  de  todo,  que  en  la  poesía  no 
puede  sustituirse  por  el  algodón  y  la  goma 
como,  en  otras  esferas  de  la  vida  individual. 
Ya  no  les  queda  á  los  desdichados  hijos  de 
esta  época  más  que  fondo,  y  todavía  á  muchos 
de  ellos  les  niega  la  suerte  este  último  con- 
suelo. Pero  no  se  lo  ha  negado  al  Sr.  Campo- 
amor.  El  Sr.  Campoamor  es  el  poeta  más  sus- 
tancioso que  poseemos;  tal  vez  el  único  que 
pudiera  sufrir  una  traducción  en  prosa  á  cnal- 
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quier  lengua  extranjera.  Y  aun  cuando  no  es 
opinión  mia  que  deba  someterse  al  poeta  á 
prueba  tan  terrible,  porque  hay  en  la  poesía 
un  algo  sutil,  vagoroso  y  tenue  que  se  evapora 
y  desvanece  así  que  se  quiebra  la  estrofa  en 
que  se  guarda,  debemos  confesar  que  da  se- 
ñales manifiestas  de  robustez  y  brío  la  que 
sabe  resistir  á  esta  brutal  profanación.  Si  no 
aconteciese  de  esta  suerte  en  otros  varios  ca- 
sos, no  es  del  todo  seguro  que  la  mayoría  de 
los  españoles  leyesen  los  poemas  de  Byron  y 
de  Goethe. 

Porque  ha  querido  hablar  de  las  cosas  del 
cielo  con  el  lenguaje  de  la  tierra,  los  dioses 
indignados  vertieron  sobre  los  poemas  de 
Campoamor  el  veneno  de  la  monotonía,  de  esa 
monotonía  que  en  los  alejandrinos  franceses 
hace  tan  desastrosa  competencia  al  opio.  El 
desden  soberano  con  que  Campoamor  arroja 
á  los  pies  de  los  dioses  la  octava  sonora,  la 
quintilla  chispeante,  la  décima  coqueta  y  el 
romance  cadencioso,  quedándose  tranquilo 
con  su  pobre  pero  honrada  silva,  es  un  rasgo 
de  audacia  y  estoicismo  que  me  seduce.  Sin 
embargo,  guárdense  nuestros  vates  de  imitar 
un  acto  de  heroísmo  semejante,  pues  si  los 
dioses  por  capricho  perdonan  á  uno  de  estos 
temerarios,  cuando  algún  otro  intenta  repetir 
el  sacrilegio,  no  dejando  confundirlo  con  ejem- 
plar castigo.  Verbi  y  gracia:  días  atrás  he 
visto  los  pequeños  poemas  de  un  joven  vate. 
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formando  un  elegante  tomo  con  hermosa  cu- 
bierta á  dos  tintas,  que  hacinados  miserable 
é  irrespetuosamente  en  un  cesto,  se  vendian 
en  la  Puerta  del  Sol  á  medio  real.  iQué  terri- 
ble enseñanza  para  los  jóvenes  poetas! 

La  sencillez  de  Campoamor  es  proverbial, 
y  porque  es  proverbial  puedo  escusarme  de 
hablar  de  ella.  Tan  solo  quiero  que  Vds.  me 
den  su  opinión  sobre  el  siguiente  caso. 

Mas  de  una  vez  me  ha  acontecido  el  parar- 
me en  los  pasillos  de  un  teatro  ó  en  la  puerta 
de  un  salón  de  baile  á  inspeccionar  seriamente 
la  entrada  de  las  bellas.  ¡Qué  joven  no  tiene 
en  su  vida  alguno  de  estos  rasgos  de  talento! 
Otros  jóvenes,  dando  pruebas  del  mismo  in- 
genio, no  tardan  en  colocarse  á  mi  lado  en 
alineación  derecha,  quizá  con  idéntico  objeto, 
y  presto  se  forma  una  apretada  fila  de  cuellos 
bajos  y  corazones  predispuestos  á  la  admira- 
ción. Las  bellas  van  pasando  por  delante  de  la 
noble  ñla  con  los  ojos  bajos  y  el  rubor  en  las 
mejillas  esperando  humildemente  el  fallo  de 
aquellos  cuellos  bajos  soberanos.  Y  á  cada 
nueva  belleza  que  entra  abrochándose  los 
guantes,  se  alza  del  seno  de  la  fila  un  himno 
de  murmullos  y  de  muecas  que  va  derecho  al 
trono  del  Aitisimo  á  felicitarle  por  sus  últimas 
producciones.  Mas^  no  cabe  duda,  cuando  la 
fila  se  siente  verdaderamente  alarmada  y  he- 
rida en  lo  más  íntimo,  es  cuando  pasa  Melita. 
Melita  es  tan  linda...!  Tiene  unos  ojos...!  Y 
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unos  labios...!  Va  siempre  tan  sencilla...!  Y 
sobre  todo,  eso  de  no  pintarse  poco  ni  jmucho 
es  un  rasgo  que  la  coloca  á  la  altura  de  Lu- 
crecia y  de  la  madre  de  los  Gracos  en  opinión 
de  la  muy  alta  y  poderosa  fila.  Por  eso  aque- 
llos esforzados  jóvenes  se  sienten  acometidos 
de  la  imperiosa  necesidad  de  producir  en  su 
garganta  algunos  gruñidos  muy  lisonjeros  sin 
duda  alguna,  para  Melita. 

Esto  mismo  se  ha  repetido  en  distintas  oca- 
siones, y  cuantas  veces  se  ha  repetido  otras 
tantas  he  visto  á  Melita  tan  linda  y  tan  risue- 
ña, y  otras  tantas  su  acrisolada  y  nunca  des- 
mentida sencillez  ha  pesado  de  un  modo  deci- 
sivo en  la  opinión. 

Ahora  pregunto  3^0:  ¿Tendrá  algo  que  ver 
la  sencillez  de  Campoamor  con  la  de  Melita? 

LAS   DOLORAS. 

Pregunta.    ¿Qué  son  dolor  as? 

Respuesta.  Unas  composiciones  breves,  in- 
geniosas y  muy  desengañadas,  que  revolo- 
tean sin  cesar  desde  la  poesía  á  la  prosa  y 
desde  la  prosa  á  la  poesía,  donde  se  expresa 
un  pensamiento  que  el  Sr.  Rayón  y  algunos 
otros  distinguidos  críticos,  entre  los  cuales  se 
cuenta  el  Sr.  Rayón,  no  dudan  en  calificar  de 
filosófico. 

P.  ¿Es  esta  por  ventura  la  definición  acep- 
tada y  seguida  en  las  escuelas? 

R.    No  señor.  En  este  punto,  como  en  algu- 
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nos  otros,  no  todos  los  sabios  estamos  de/^^ 
acuerdo.  El  Sr.  Marqués  de  Molins  «tiene 
para  sí,  que  tales  poesías,  sencillas  como  la 
anacreóntica,  ligeras  como  el  madrigal,  pi- 
cantes como  el  epigrama,  no  están  empapa- 
das en  el  vino  de  los  banquetes  como  la  ana- 
creóntica, ni  perfumadas  de  tomillo  y  mejora- 
na como  el  madrigal,  ni  salpimentadas  de 
mostaza  como  el  epigrama;  pero  que  conmue- 
ven como  la  oda,  describen  como  el  idilio  y 
corrigen  como  la  sátira.»  No  me  es  posible, 
sin  embargo,  acostarme  á  la  opinión  de  este 
varón  eminente. 

P.  Y  el  nombre  de  doloras  ¿de  dónde  lo 
hubieron? 

R.  El  Sr.  Conde  de  Revillagigedo,  con  esa 
perspicacia  que  caracteriza  á  los  condes,  su- 
pone que  tuvo  origen  en  algún  misterio  del 
corazón.  Y  efectivamente,  nadie  puede  dudar 
de  que  los  corazones  son  muy  capaces  de  en- 
cerrar misterios.  Pero,  ¿tenemos  acaso  dere- 
cho á  introducirnos  en  su  vida  privada? 

P.  Mas  dejando  á  un  lado  al  Sr.  Conde  de 
Revillagigedo,  pues  no  es  bueno  en  este  ins- 
tante discutir  las  grandezas  de  la  tierra,  ¿cuál 
es  vuestra  opinión  (entendiendo  que  os  pido 
la  mejor  que  tengáis)  sobre  las  doloras  de 
Campoamor? 

R.  No  solo  os  daré  mi  opinión,  sino  tam- 
bién la  de  mi  familia,  en  el  caso  de  que  os  fue- 
se de  alguna  ut' Udad.  Las  doloras,  aunque  un 
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poco  dadas  á  la  metafísica,  son  unas  compo- 
siciones muy  bellas,  muy  elegantes  y  muy  dis- 
cretas. Predomina  en  ellas  la  imaginación 
sobre  el  sentimiento,  y  esto  es  precisamente 
lo  que  las  aparta  de  los  Heder  alemanes,  con 
los  cuales  guardan  más  de  un  parecido.  Son 
picarescas,  llenas  de  gracia  y  donaire  y  nos 
dicen  más  á  veces  con  una  mueca,  que  el  se- 
ñor Perier  con  un  discurso.  Rien  mucho  y  llo- 
ran alguna  que  otra  vez.  La  gente  ha  dado  en 
decir  que  tienen  poco  corazón. 

P.    /^Por  qué  habéis  dicho  de  ellas  que  son 
muy  desengañadas? 

R.  Porque  no  he  querido  llamarlas  escép- 
ticas.  No  se  dirá  jamás  que  yo  he  sido  grosero 
con  las  damas.  Y  si  paramos  mientes  en  este 
asunto,  aun  se  verá  claramente  que  existen 
razones  para  adoptar  un  adjetivo  y  desechar 
el  otro.  Cuando  leo  las  doloras,  sin  poderlo  re- 
mediar me  acuerdo  de  ciertas  preciosas  jóve- 
nes que  después  de  dos  ó  tres  acometidas  in- 
fructuosas de  matrimonio  se  deciden  á  tener 
ojeras  y  á  estar  distraídas  cuando  se  las  ha- 
bla, plegando  sus  labios  húmedos  y  rojos  con 
una  sonrisa  irónica,  y  paseando  su  belleza  por 
teatros  y  salones  con  la  misma  unción  que  se 
mostrasen  las  tablas  de  la  le}*  al  pueblo  israe- 
lita. Aquellas  jóvenes  no  son  escépticas;  sien- 
ten la  belleza,  sienten  la  religión,  sienten  el 
arte  y  sienten  el  matrimonio.  Pero  están  des- 
engañadas. 
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P.  ^Qué  tenéis  que  decir  sobre  su  mora- 
lidad? ^ 

R.  Dirigios,  si  tenéis  empeño  en  saberlo, 
al  cura  de  la  parroquia. 

P.  ¿Y  qué  opináis  del  comentario  que  el  se- 
ñor Rayón  va  poniendo  á  cada  una  de  las  do- 
loras? 

R.  Bien  echo  de  ver  por  la  pregunta,  que 
no  habéis  visto  jamás  unas  láminas  que  sue. 
len  traer  los  libros  de  cirugía,  donde  aparece 
primero  el  rostro  hechicero  y  virginal  de  una 
niña,  y  en  la  página  siguiente  este  mismo  ros- 
tro despojado  de  la  piel. 

P.  ¿Por  qué  decís  que  revolotean  sin  cesar 
desde  la  poesía  á  la  prosa  y  desde  la  prosa  á 
la  poesía? 

R.  Porque  en  algunas  de  ellas  el  pensa- 
miento es  tan  poético,  que  merece  una  expre- 
sión más  pura  y  armoniosa  que  la  que  el  se- 
ñor Campoamor  le  presta,  y  en  otras  tan  pro- 
saico, que  no  hay  razón  para  lanzarlo  á  los 
espacios  de  la  poesía  en  alas  de  la  versifica- 
ción, cuando  debiera  discurrir  á  pié  por  la 
tierra  como  el  vulgo  de  los  mortales.  Muy  le- 
jos de  mí  la  idea  de  dividir  las  palabras  en  le- 
gales é  ilegales,  cual  si  fuesen  partidos  de 
oposición.  Si  hubo  un  tiempo  en  que  multitud 
de  vocablos  no  podían  tener  acceso  á  la  vida 
del  arte,  hoy  por  fortuna  el  cuarto  estado  del 
diccionario  ha  roto  sus  cadenas,  y  en  la  más 
encopetada  poesía  se  tropieza  sin  sorpresa 
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con  palabras  de  un  origen  muy  humilde.  Mas 
con  ser  esto  tan  cierto  como  justo,  no  os  da- 
réis por  ofendido  si  opino  que,  cuando  en  la 
mente  del  escritor  se  presenta  un  pensamien- 
to lúcido  y  como  si  dijéramos  de  sangre  azul, 
el  escritor  se  encuentra  en  la  imprescindible 
obligación  de  procurarle  el  traje  que  conviene 
á  su  rango,  al  paso  que  cuando  llama  á  su 
puerta  un  pobre  diablo  lleno  de  harapos  y 
greñas,  la  caridad  no  le  ordena  más  que  alar- 
garle un  plato  de  potaje  para  remediar  su 
hambre. 

P.    ^.Y  creéis  que  las  doloras  llegarán  á 
formar  un  género  literario? 
fí.    No,  padre. 
P.    ^,Y  en  qué  os  fundáis? 
R.    En  que  el  carácter  de  las  doloras  no 
está  determinado  por  su  forma,  sino  por  su 
fondo.  Ahora  bien;  el  fondo  de  las  doloras  es 
el  mismo  talento  poético  del  Sr.  Campoamor. 
¿Creéis  que  un  talento  tan  original   tendrá 
muchos  hermanos? 
P.    ;. Cuáles  son  las  mejores  á  vuestro  juicio? 
R.    Aunque  son  muchas  las  que  me  gus- 
tan, en  general  considero  superiores  las  com- 
prendidas en  la  cuarta  parte,  no  sé  si  por  su 
belleza  intrínseca,  ó  por  la  aureola  que  las 
presta  el  no  llevar  comentario  de  Rayón. 

EL  DRAMA.  UNIVERSAL. 

No  tengo  predilección  por  el  poema  símbó- 


lico  ó  fantástico.  Algo  parecido  me  pasa  con 
las  ostras.  Las  como  cuando  se  presenta  la 
ocasión,  es  decir  cuando  me  las  ofrecen;  pero 
yo  no  las  pido  jamás.  Mas  no  por  eso  dejo  de 
comprender  la  afición  á  los  poemas  simbóli 
COS.  Es  una  afición  tan  plausible  por  lo  menos 
como  la  de  las  ostras.  Mi  espiritu,  abierto  á 
todos  los  mariscos  y  á  todos  los  poemas,  sa- 
brá, ya  que  la  vez  se  presenta,  tributar  los 
honores  debidos  al  Drama  universal. 

Allá  en  otro  tiempo,  sin  embargo,  sentia 
yo  verdadera  pasión  por  las  ostras.  Mas  hé 
aquí  que  un  amigo  escribe  un  poema  simbó- 
lico, y  lo  que  es  aún  más  generoso  por  su 
parte,  se  decide  á  leérmelo.  Bien  sabe  Dios 
que  jamás  he  exigido  á  ningún  amigo  que  me 
lea  un  poema  simbólico.  Comprendo  que  la 
amistad  tiene  sus  límites,  y  por  eso  si  él  no  se 
ofreciera  espontáneamente  á  leérmelo,  nun- 
ca me  hubiera  aventurado  a  pedírselo.  Me 
llevó  á  su  casa,  me  regaló  el  paladar  con  unas 
ostras  y  me  lej'ó  su  poema  simbólico.  Por  la 
noche  soñé  unas  cosas  espantosas.  Un  mar 
embravecido,  negro  como  la  tinta,  arrojaba  á 
la  orilla  donde  3*0  estaba  una  cantidad  de  os- 
tras que  iba  en  aumento  de  un  modo  prodigio- 
so. La  playa  se  hallaba  cubierta  enteramente 
porostras  que  destilaban  fríamente  su  licor 
viscoso  y  nauseabundo.  Yo  trataba  de  huir  á 
toda  prisa,  pero  en  vano,  porque  á  cada  paso 
aquel  maldito  licor  me  hacia  resbalar.  ¡Qué 
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angustia!  El  mar  seguía  rugiendo  y  arrojando 
ostras  y  ostras.  Parecía  que  se  habian  dado 
cita  en  aquella  plaj'a  las  ostras  de  las  cinco 
partes  del  mundo.  Por  último  desperté,  y  notó 
que  me  dolia  la  cabeza.  Después,  creo  que  me 
hicieron  tomar  algunas  limonadas  purgantes 
y  un  océano  de  caldo.  Cuando  salí  de  la  cama^ 
al  cabo  de  varios  días,  había  perdido  casi  to- 
das mis  ilusiones  sobre  las  ostras  y  los  poemas 
simbólicos. 

Mas  echo  de  ver  que  estoy  poniendo  una 
singular  introducción  al  juicio  crítico  de  El 
drama  universal.  ¡En  vez  de  disertar  amplia- 
mente sobre  los  orígenes  y  vicisitudes  del 
poema  simbólico  al  través  de  las  edades,  me 
entretengo  á  hablar  frivolamente  de  una  in- 
digestión de  ostras!  Me  están  hormigueando 
por  el  cuerpo  unos  deseos  terribles  de  mostrar 
al  respetable  público  que  si  me  empeño  soy 
capaz  de  ofrecerle  una  erudita  introducción 
fraguada  con  todas  las  reglas  del  arte.  Todo 
parece  invitarme  á  ello.  La  hora;  el  sitio — 
que  es  la  biblioteca  del  Ateneo  de  Madrid;— el 
ruido  ameno  de  los  pasillos;  todo  me  dice  con 
elocuencia  que  puedo  escribirla  impunemen- 
te. Enfrente  de  mí,  detrás  de  los  cristales  de 
un  armario,  percibo  los  lomos  verdes,  rojos  ó 
grises  de  los  libros  mejores  para  el  caso.  Allá 
veo  uno  que  dice  con  caracteres  de  oro:  Schle- 
gel. — Histoire  de  la  litterature  ancienne  et  mo- 
derne;  más  allá  otro  que  dice:  Hallarn.—IntrO' 
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duciion  to  the  literature  ofEurope  in  the  Jlfteenth 
sixteenth  and  seventeenth  eenturies;  más  allá: 
Leveque. — La  science  du  beau;  y  á  este  tenor 
otras  muchas  obras  monumentales  y  subli- 
mes que  llevan  en  sus  entrañas  ricos  veneros 
de  citas.  ¡Cómo  me  miran  las  taimadas! — 
«Anda,  ven  acá,  parecen  decirme,  ábrenos  y 
verás  cuántos  medios  hay  en  el  mundo  de 
darse  tono.  Si  tienes  la  digestión  rápida,  como 
decia  Schiller,  verás  cuan  fácilmente  te  con- 
vertimos en  sabio.» 

Es  una  fuerte  tentación,  pero  sabré  resis- 
tirla. Para  algo  me  ha  dado  Dios  esta  inflexi- 
bilidad  de  criterio  que  tanto  perjudicaba  á  mi 
nodriza  en  los  primeros  meses  de  mi  vida. 

Voy,  pues,  á  expresar  sin  una  sola  cita  y 
con  las  menos  palabras  posibles  (pues  hace 
demasiado  calor  en  la  biblioteca  del  Ateneo  de 
Madrid)  mi  humilde,  pero  lisa  y  llana  opinión 
sobre  El  drama  universal. 

No  sé,  ni  me  importa  saber,  lo  que  se  ha 
propuesto  el  Sr.  Campoamor  al  escribir  El 
drama  universal.  Probablemente  seria  (lo  saco 
por  el  titulo)  una  cosa  muy  enorme  y  gran- 
diosa. Y  antes  de  pasar  más  adelante,  me  con- 
viene indicar  que  las  obras  artísticas  más 
trascendentales  conocidas  hasta  eldia,  no  son 
precisamente  aquellas  en  que  el  artista  vio  al 
escribirlas  su  trascendencia;  antes  me  figuro 
que  tales  obras  son  trascendentales  sin  que  el 
mismo  artista  lo  sospeche.  Véanse,  por  ejem- 
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pío,  el  Quijote  de  Cervantes,  el  Hamlet  de 
Shakspeare,  el  Edipo  en  Colona  |de  Sófocles,  y 
tantas  otras  en  que  la  poderosa  intuición,  y 
todavía  pudiera  decir,  el  instinto  del  escritor, 
ha  llegado  sin  quererlo  á  los  parajes  más  re- 
cónditos de  la  filosofía. 

Entrando  por  el  poema  del  Sr.  Campoamor, 
observo  que  juegan  en  él  pasiones  humanas. 
El  Sr.  Campoamor  fué  muy  dueño  de  encar- 
nar estas  pasiones  humanas  en  seres  fantás, 
ticos,  pero  yo  también  lo  soy  de  preferir  que 
las  hubiese  encarnado  en  seres  humanos.  El 
amor  es  el  asunto  del  poema.  El  Sr.  Campo- 
amor  fué  muy  dueño  de  dividir  el  amor  en  tres 
categorías:  el  amor  terrenal,  representado 
por  Honorio ;  el  amor  ideal,  representado  por 
Soledad,  y  el  amor  divino,  representado  por 
Jesús  el  Mago;  pero  yo  también  lo  soy  de  pen- 
sar que  no  existe  más  que  uno.  Y  porque  no 
existe  más  que  uno,  el  personaje  que  lo  encar- 
na, Honorio,  es  el  único  que  interesa  y  con- 
mueve en  el  poema.  Porque  el  amor  de  Hono- 
rio no  es  amor  sensual,  sino  amor  human  o 
esto  es,  amor  que  participa  á  la  vez  del  orden 
físico  y  del  moral,  amor  que  se  mueve  dentro 
de  nuestra  peculiar  esfera.  Por  eso  no  hallo 
bien  que  el  Sr.  Campoamor  oponga  á  este 
amor,  que  es  el  verdadero,  el  amor  de  Sole- 
dad, que  es  una  abstracción.  Las  abstraccio- 
nes, que  generalmente  vienen  del  |Norte,  son 
frias  como  las  escocesas  y  las  rusas,  y  cuan- 
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do  ponen  el  pió  en  un  poema  simbólico,  casi 
siempre  es  para  echarlo  á  perder.  Soledad, 
como  ser  abstracto,  no  consigue  interesar  á 
nadie.  El  amor  purísimo  y  castísimo  que  pro- 
fesa á  Palaciano  parece  copiado  de  un  libro 
de  misa.  En  cuanto  á  Jesús  el  Mago,  á  pesar 
de  sus  apariciones  y  desapariciones,  á  la  hora 
en  que  escribo  estas  líneas,  no  sé  todavía  á 
punto  fijo  qué  papel  juega  en  el  poema. 

El  problema  de  la  lucha  del  espíritu  y  la 
materia,  que  es  el  fondo  metafísico  de  El  dra- 
ma universal,  tiene  poco  de  poético  planteado 
en  la  forma  simbólica  que  lo  ha  hecho  el  señor 
Campoamor.  Por  regla  general,  los  problemas 
se  aburren  mucho  dentro  de  las  obras  de  arte 
y  están  siempre  como  forasteros.  Parecen  á 
esos  ingleses  lacios  y  fatigados  que  recorren 
nuestras  ciudades  del  Mediodía  en  busca  de 
un  rayo  de  sol  para  calentar  su  helado  cora- 
zón. ¿Y  Fausto?  me  dirán  ustedes.  En  primer 
lugar,  Fausto  es  la  obra  gigantesca  de  uno  de 
los  más  grandes  poetas  que  registra  la  histo- 
ria del  Arte.  Después  (dicho  sea  esto  con  per- 
don  de  mi  muy  querido  é  ilustre  amigo  Urbano 
González  Serrano),  la  metafísica  de  la  segunda 
parte  de  Fausto  me  seduce  mucho  menos  que 
el  drama  de  la  primera.  ¡Ay!  á  este  tenor ^ 
¡cuántas  veces  me  gusta  más  la  criada  que 
me  abre  la  puerta  de  alguna  casa,  que  su  se- 
ñorita! 

Mas  si  dejamos  á  un  lado  (al  que  ustedes 
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quieran;  lo  mismo  me  da  uno  que  otro)  la  tras- 
cendencia del  Drama  universal,  y  pasamos  á 
considerar  lo  que  ante  todo  debe  considerarse 
en  un  poema,  esto  es,  su  poesía,  ¡con  cuánto 
placer  echara  mi  pluma  á  caza  de  frases  lison- 
jeras! Aparte  de  la  monotonía  que  engendra 
el  cuarteto,  aun  más  monótono  que  la  octava, 
no  conozco  otra  obra  en  la  nioderna  literatu- 
ra española  que  la  aventaje  en  riqueza  de 
imágenes,  en  brillantez  y  en  colorido.  Hay  en 
el  fondo  de  ella  depositado  oro  bastante  para 
dorar  muchos  poemas,  y  todos  sus  cuartetos 
por  lo  elegantes  y  sustanciosos  semejan  estu- 
ches diminutos  donde  se  guarda  siempre  una 
joya.  Pero  ustedes  saben  muy  bien  que  yo  no 
puedo  seguir  á  caza  de  frases  lisonjeras,  sin 
inferir  una  ofensa  más  ó  menos  grave  á 

LOS  PEQUEÑOS  POEMAS. 

Rio  abajo,  rio  abajo,  no  se  va  á  parar  al 
escepticismo.  Si  alguno  dijera  lo  contrario, 
aunque  fuese  el  mismo  autor  de  este  artículo, 
mi  opinión  es  que  no  se  le  debe  hacer  caso.  Rio 
abajo,  rio  abajo,  podrá  ir  á  parar  al  escepti- 
cismo el  autor  de  este  artículo,  que  es  hombre 
vulgar,  para  quien  las  cosas  se  gastan  pronto 
y  pronto  decaen,  cuando  lo  que  se  gasta  y  de- 
cae en  realidad  es  su  imaginación.  El  autor 
de  este  artículo  podra  muy  bien  dentro  de  al- 
gunos años  ver  el  mundo  al  través  de  mil  pro- 
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sáicos  desengaños  y  de  su  propia  fatiga;  po- 
drá renegar  de  las  flores,  las  mujeres  y  las 
lágrimas,  declarándose  ciego  partidario  de 
los  calzoncillos  ingleses  y  de  los  discursos  de 
Perier.  Pero  ¿quién  puede  tomar  como  ejem- 
plo en  asuntos  tan  elevados  y  espirituales  al 
frivolo  cuanto  insignificante  autor  de  este  ar- 
tículo? 

Tal  vez  me  haj'a  excedido  un  poco  en  los 
cargos  que  dirijo  al  autor  de  este  artículo.  Si 
es  así,  declaro  que  no  ha  sido  mi  ánimo,  ni  lo 
será  jamás,  inferirle  el  más  pequeño  agravio. 

El  Sr.  Campoamor,  como  todos  los  hom- 
bres de  espíritu  verdaderamente  poético,  no 
envejece.  El  espectáculo  que  le  rodea  no  le 
agita,  pero  le  impresiona  como  en  sus  mejo- 
res años.  Yo  opino  que  aun  mejor  que  en  sus 
primeros  años.  ¡Oh!  ¡quién  llegara  á  su  edad 
con  una  imaginación  viva  y  fresca  para  reci- 
bir las  bellezas  infinitas  de  lo  creado!  ¡Pues 
qué!  dentro  de  treinta  años,  la  brisa  que  ven- 
ga de  bosque  en  bosque  á  murmurar  á  núes  - 
tro  oido,  ¿será  por  ventura  menos  tibia  y  trae- 
rá menos  perfumes?  La  ola  lejana  del  mar, 
bañada  por  la  luz  del  medio  día,  ¿será  menos 
brillante  y  azul?  Las  aguas  de  los  rios  ¿corre- 
rán al  través  de  las  sombras  vacilantes  de  la 
noche  con  menos  calma  y  majestad  hacia  el 
Océano?  ¿Las  flores  soltarán,  fatigadas  de  vi- 
vir, sus  pétalos,  allá  en  la  tarde,  con  menos 
dulzura  y  silencio?  Y  aquellos  picos  siempre 
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nevados,  que  se  columbran  desde  el  balcón  de 
mi  casa,  ¿serán  menos  hermosos  cuando  el 
sol  les  dirija  su  última  miradaV 

¡Ay!  mucho  lo  temo.  Por  eso  siento  ya  una 
envidia  anticipada  hacia  el  Sr.  Campoamor. 
Los  pequeños  poemas  son  la  poesía  del  ocaso; 
pero  ¡qué  ocaso  tan  espléndido!  Ese  sol,  como 
el  de  su  país  y  el  mió,  se  pone  más  hermoso 
aún  que  se  levanta.  ¡Qué  luz  tan  suave,  qué 
ternura  y  qué  melancolía  tienen  los  últimos 
poemas  de  Campoamor!  Al  hundirse  en  los 
espacios  insondables,  ese  sol  no  corre  ansioso 
soñando  dichas  imposibles  allá  en  otras  esfe- 
ras: baja  lentamente,  mirando  con  tristeza 
hacia  la  tierra  y  acariciando  dulcemente  sus 
recuerdos.  En  su  carrera  ha  habido  nubes  que 
le  empañaron  y  ofuscaron,  pero  ya  no  se 
acuerda.  Ya  no  se  acuerda  sino  de  aquellos 
pedazos  de  cielo  azul  desde  donde  contem- 
plaba extasiado  las  flores  que  crecen  por  la 
tierra. 

La  fantasía  del  poeta  llega  á  comprender, 
después  de  haber  discurrido  por  el  mundo  de 
los  sueños  y  de  las  verdades,  que  muchas  co- 
sas le  calentaron  sin  razón  y  otras  le  enfria- 
ron sin  motivo.  Los  jóvenes  se  arrojan  ansio- 
sos sobre  aquellos  objetos  que  más  se  desta- 
can y  más  brillan,  y  abandonan  por  insignifi- 
cantes é  indignos  otros  más  pobres  y  modes- 
tos. Así  podemos  observarlo  en  las  obras  de 
a  escuela  romántica. 
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Los  pequeños  poemas  han  venido  á  demos- 
trar cuánta  sinrazón  hay  en  ello.  Con  una 
ironía  dulce,  con  una  sensibilidad  tierna,  con 
una  fantasía  sana  y  equilibrada,  Campoamor 
va  recogiendo  del  suelo  aquellas  florecitas  que 
no  han  conseguido  fijar  nuestra  atención  ni 
detener  nuestro  paso.  Poco  á  poco  forma  con 
ellas  un  ramo,  y  al  enseñárnoslo  nos  extre- 
mece  de  placer  y  remordimiento.  Aquí  es  una 
pobre  joven  que  viaja  en  un  tren  expreso,  he- 
rida mortalmente  de  un  desengaño  de  amor. 
Allá  es  una  novia  que  enrojece  y  tiembla  y 
medita  á  la  vista  de  un  nido.  Más  allá  es  una 
pobre  niña  que  espera  á  todas  horas  una  car- 
ta que  no  viene.  En  todas  partes  lo  humilde, 
lo  pequeño;  jamás  lo  brillante  y  elevado.  Pero 
lo  humilde  surge  al  reclamo  del  poeta  con 
proporciones  grandiosas,  y  llega  á  fascinar- 
nos como  lo  más  soberbio.  Por  eso  ahora,  si 
veo  á  una  niña  que  contempla  un  nido,  me  de- 
tengo, cual  si  crej^era  escuchar  la  turba  de 
Inefables  pensamientos  que  cruzan  aleteando 
por  aquella  cabecita  blonda.  Cuando  miro  al 
cartero  penetrar  en  una  casa,  me  digo  siem- 
pre: ¡quién  sabe  si  llevará  un  nuevo  desenga- 
ño á  Dorotea!  Cuando  v  iajo  en  tren  expreso, 
vislumbro  por  el  cristal  de  la  ventana  mil  ne- 
gruras y  fantasmas  que  antes  no  percibía.  Y 
si  en  el  fondo  del  carruaje  veo  reclinada  una 
joven  rubia  «digna  de  ser  morena  y  sevillana» 
siento  punzantes  deseos  de  preguntarle  su 
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(i'isie  iiistoria,  y  de  envolver  sus  lindos  pies 
con  mi  manta  zamorana. 

Así  es  el  arte.  El  poeta  añade  cada  dia 
nuevos  mundos  al  que  Dios  ha  sacado  de  la 
jiada. 


DON  ANTONIO  F.  GRILO. 


Cada  vez  que  tomo  la  pluma  para  escribir 
la  semblanza  de  un  grande  hombre,  me  asal- 
ta el  temor,  que  me  turba  y  desazona,  de  no 
ser  bastante  respetuoso  con  él.  Hoy,  como 
nunca,  esta  terrible  duda  se  presenta  negra  y 
honda  en  mi  espíritu.  He  arrojado  una  mira- 
da previa  al  fondo  de  mi  conciencia,  y  no  he 
visto  en  ella  depositado  bastante  respeto  para 
trazar  esta  semblanza.  En  vano  acudo  á  mil 
oscuros  expedientes  para  estimularlo  y  acre- 
cerlo. En  vano  me  represento  al  Sr.  Grilo  con 
el  laúd  entre  las  manos  y  los  ojos  puestos  en 
el  cielo,  lanzando  á  los  aires  su  melodioso 
cántico  al  pié  de  las  columnas  de  La  Ilustra- 
ción española  y  americana.  En  vano  recuerdo 
haber  oído  de  los  autorizados  labios  de  mi 
prima  que  Grilo  «hace  unos  verses  muy  boni- 
tos.» En  vano  quiero  figurármelo  en  pié,  de- 
trás de  una  mesa,  lealmente  acompañado  de 
un  vaso  de  agua  azucarada ,  dirigiendo  sus 
versos  á  un  senado  ilustre,  circundado  por  esa 
aureola  que  presta  al  poeta  una  hermosa  voz 
de  bajo  cantante.  Nada;  por  más  que  hago  no 
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consigo  confiarme  en  mi  respeto,  y  tiemblo 
pensando  que  puede  faltarme  á  lo  mejor. 

Esta  duda  me  incita  á  mirar  hacia  atrás 
en  mi  vida  literaria.  Considero  que  esta  vida 
se  ha  deslizado  dulcemente  hasta  ahora  es- 
cribiendo despropósitos,  á  propósito  de  ora- 
dores novelistas  y  poetas,  ensalzándolo?  ó  des- 
preciándolos al  sabor  de  mi  pluma  desbocada, 
y  comienzo  á  sentir  desasosiego  en  la  con- 
ciencia. Creo  ya  que  es  necesario  corregirme 
por  medio  de  la  pena;  que  es  fuerza  atempe- 
rar mis  ímpetus  procaces  con  saludable  es- 
carmiento. Yo  mismo  quiero  entregar  mi  cue- 
llo al  hacha  justiciera  para  borrar  los  yerros 
de  mi  nefanda  crítica. 

Sabed,  señores  todos,  los  que  visteis  vues- 
tros sagrados  versos  ó  inmaculada  prosa  en 
los  torpes  renglones  de  este  crítico,  que  este 
crítico  acaba  de  cometer  un  drama.  Y  no  solo 
lo  ha  cometido,  sino  que,  sin  leérselo  previa- 
mente á  nadie,  pues  se  dice  partidario  del  an- 
tiguo precepto  de  Manú  «no  leas  dramas  al 
prógimo  para  que  el  prógimo  no  te  los  lea  á 
tí,»  ha  tenido  la  perfidia  de  presentarlo  en  el 
teatro  Español  sin  conocimiento  de  los  seño- 
res Retes  y  Echevarría. 

Ha  sonado,  pues,  la  hora  de  la  reparación. 
El  crítico  quiere  daros  la  batalla  en  vuestro 
propio  terreno  y  debéis  acudir  á  él  provistos 
de  vuestras  sonrisas  más  concluyentes  y  de 
vuestras  toses  más  demoledoras.  Como  ad- 
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versarlo  leal,  debo,  sin  embargo,  advertiros 
de  las  fuerzas  con  que  cuento  para  la  lucha, 
puesto  que  no  es  mi  ánimo  armaros  asechan- 
zas. En  primer  Ingar  no  debo  ocultaros  que  el 
drama  es  bueno.  Después  de  esta  sincera  y 
espontánea  declaración  que  acabo  de  hacer, 
sin  que  para  ello  se  haya  ejercido  sobre  mí 
presión  de  ningún  género,  considero  que  ya 
no  dudareis  ni  por  un  instante  de  mi  lealtad. 

A  más  de  esto,  para  conirarestar  y  resis- 
tir el  ataque  de  los  morales,  esto  es,  de  Pé- 
rez Escrich,  Sánchez  de  Castro,  Herranz, 
Frontaura,  etc.,  cuyas  fuerzas  no  puedo  des- 
conocer, os  diré  que  cuento  con  el  apoyo  tan 
ferviente  como  valioso  de  los  autores  de  obras 
en  un  acto.  Es  una  falanje  de  jóvenes  llenos 
de  talento  y  de  fé  en  el  empresario.  Podrán 
causar  á  mis  enemigos  mucho  daño. 

Paso  por  alto  algún  otro  detalle  de  mis 
fuerzas,  porque  quiero  llegar  cuanto  más  an- 
tes á  lo  principal.  Señores,  aquello  en  que 
después  de  Dios  tengo  puestas  todas  mis  es- 
peranzas para  la  salvación  y  éxito  dichoso  de 
mi  drama,  son  unas  veinticuatro  décimas  de 
esas  llamadas  calderonianas,  que  el  protago- 
nista debe  decir  al  punto  de  atravesar  con  su 
espada  al  único  tio  materno  que  le  resta.  No 
puede  darse  nada  más  enmarañado  y  per- 
fecto que  estas  décimas.  Mucho  dudo  que  po- 
dáis resistir  á  su  ímpetu  salvaje.  Si  fiáis  en 
vuestro  esfuerzo  y  no  os  duele  una  derrota. 
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acudid  á  la  cita  que  os  demando,  pues  me 
propongo  confundiros  y  correros,  dejándoos 
con  las  bocas  «abiertas  al  negro  espacio,»  co- 
mo los  grifos  de  Echegaray. 

En  tanto  que  la  clepsidra  tiene  en  suspen- 
so el  instante  de  mi  triunfo,  me  permitiréis^ 
señores,  que  dedique  algunas  lineas  al  señor 
Grilo. 

En  el  Sr.  Grilo  existen  dos  naturalezas: 
una,  la  del  poeta;  otra,  la  del  pensador.  La 
Índole  y  carácter  de  este  artículo  no  me  con- 
sienten, como  fuera  mi  gusto,  estudiar  por 
igual  estos  dos  aspectos  diversos  del  mismo 
ingenio,  sino  que  necesito  separar  por  abs- 
tracción la  naturaleza  del  poeta  de  la  del  pen- 
sador y  atenerme  únicamente  á  una  de  ellas, 
que  será  la  primera;  por  lo  cual  consideraré^ 
en  este  mi  artículo  las  composiciones  del  se- 
ñor Grilo  como  si  se  hallasen  desprovistas 
enteramente  de  pensamiento,  aplazando  para 
otra  ocasión  el  estudio  minucioso  de  su  con- 
tenido. 

Y  empezando  el  examen  del  poeta,  nos  cor- 
responde preguntar:  ¿qué  nuevos  elementos 
aporta  el  Sr.  Grilo  á  la  obra  del  arte  nacio- 
nal? En  la  respuesta  á  esta  pregunta  debe  ir 
envuelta  sin  remedio  la  definición  breve  y  pre- 
cisa del  carácter  del  poeta,  porque  aquello  en 
que  los  poetas  discrepan  y  se  apartan  de  los 
que  les  han  precedido,  esto  es,  lo  que  hay  en 
ellos  de  nuevo  y  peregrino,  es  lo  que  señala  y 
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determina  su  carácter  artístico.  A  mi  juicio, 
la  ventaja  principal  de  que  nuestra  poesía  es 
deudora  al  Sr.  Grilo,  consiste  en  el  empleo 
-más  amplio  y  comprensivo  que  hasta  aquí  se 
ha  hecho  nunca,  de  las  piedras  preciosas  co- 
mo elemento  poético.  Nadie  puede  desconocer 
la  importancia  que  las  piedras  preciosas  tie- 
nen dentro  de  la  literatura,  sobre  todo  como 
términos  de  comparación.  En  nuestros  clási- 
cos se  encuentran  alguna  vez  empleadas  con 
bastante  acierto,  aunque  siempre  tímidamen- 
te. Las  piedras  de  que  se  valen  suelen  ser  por 
regla  general  las  más  comunes  y  conocidas; 
el  brillante,  el  rubí,  la  esmeralda,  el  topacio 
y  pocas  más.  Estábale  reservada  al  Sr.  Grilo 
la  gloria  de  dar  un  paso  de  mucha  trascen- 
dencia en  esta  vía.  El  Sr.  Grilo,  no  solo  ha 
manejado  siempre  con  gran  novedad  y  atre- 
vimiento las  de  uso  más  frecuente,  sino  que 
puede  considerarse  como  dichoso  introductor 
de  una  multitud  de  ellas  que  nuestros  clásicos 
desconocían  por  completo,  tales  como  el  záfi- 
ro, el  ágata,  el  granate,  la  turquesa,  el  ópalo 
y  otras  muchas  que  se  encuentran  á  cada  pa- 
so en  las  composiciones  del  ilustre  escritor 
que  nos  ocupa. 

Pero  si  es  la  mayor,  nadie  osaría  afirmar 
que  es  la  única  ventaja  que  ha  otorgado  al 
arte  patrio.  El  Sr.  Grilo  ha  conseguido  como 
ningún  otro  escritor  español  poner  al  servicio 
-de  cada  idea  el  ma3'or  número  posible  de  pa- 


72 
labras.  La  palabra  es  sin  disputa  el  más  pre- 
cioso don  que  la  Providencia  concedió  á  los 
humanos,  y  el  que  á  juicio  de  los  naturalistas 
nos  aparta  rigorosamente  del  bruto.  Com- 
prendiéndolo así  el  Sr.  Grilo,  es  quizá  de  todos 
los  humanos  el  que  mejor  ha  sabido  aprove- 
charse de  este  inestimable  favor,  procurando 
por  medio  de  todas  las  voces  del  diccionario 
de  Domínguez  (que  es  el  más  completo)  ale- 
jarse el  mayor  trecho  posible  de  los  animales 
inferiores.  La  palabra  no  fué  dada  al  hombre 
en  un  solo  instante  y  gratuitamente,  sino  tras 
largo  y  penoso  aprendizaje.  El  tránsito  del 
sonido  inarticulado  al  sonido  articulado  costó 
á  nuestros  antepasados  muchos  siglos  (1).  Más 
tarde  el  paso  de  las  lenguas  monosilábicas  á 
las  aglutinantes  y  de  éstas  á  las  de  flexión  se 
realizó  en  larguísimo  período  histórico  (2).  El 
progreso  no  solo  ha  caminado  á  la  par  con  el 
lenguaje,  sino  que  es,  en  el  sentir  de  varios 
eminentes  filólogos,  una  consecuencia  de  esta 
noble  facultad  humana.  Y  en  efecto,  ¡qué  dis- 
tancia tan  inmensa  no  existe  entre  el  hombre 
primitivo,  que  expresa  con  un  sonido  inarticu- 
lado el  más  intrincado  de  sus  razonamientos, 


(1)  Darwin. — La  descendencia  del  hombre  y  la  selección 
natural. 

Haeckel. — Historia  de  la  creación  de  los  seres  organi- 
zados según  las  leyes  naturales. 

(2)  Hovelacque.— La  lingüistica. 
Whitney. — La  vida  del  lenguaje. 
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y  el  Sr.  Grilo,  que  emplea  un  número  infinito 
de  sonidos  articulados  para  decir  que  le  en- 
canta la  luna  y  que  de  ningún  modo  puede 
pasar  sin  ella! 

Sin  necesidad  de  acudir  á  las  épocas  pre- 
históricas, ¡cuántos  pasos  no  ha  dado  el  géne- 
ro humano  desde  les  primeros  escritores  que 
surgieron  en  la  tierra,  verbi  y  gracia  desde 
Moisés,  que  con  dos  miserables  palabras  quie- 
re relatar  la  aparición  de  la  luz,  hasta  nues- 
tro poeta,  que  hubiera  sabido  intercalar  opor- 
tunamente más  de  dos  mil,  como  lo  exige  la 
grandeza  del  asunto  y  la  propia  dignidad  del 
poeta! 

Mucho  se  engañaria,  no  obstante,  el  que 
juzgase  que  solo  por  la  abundancia  y  riqueza 
de  voces,  brillan  las  composiciones  del  señor 
Grilo.  En  la  acertada  y  oportuna  colocación 
de  aquellas,  hay  también  no  poco  que  admi- 
rar. Echemos  una  mirada  á  cualquiera  de  sus 
más  notables  poesías,  por  ejemplo,  á  la  titula- 
da A  ¿  borde  del  abismo,  y  nos  convenceremos 
de  ello. 

Empieza  esta  composición: 

A  la  orilla  del  mar;  casi  sin  luna, 

Sin  una  luz  apenas, 
Un  jadios!  nuestras  almas  se  decían 

En  la  noche  desierta. 
Dos  infinitos  batallaban  solos 

En  la  muda  ribera; 
El  de  aquella  imposible  despedida 

Y  el  de  la  mar  inmensa. 
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Considere  el  lector,  cuánta  fuerza  y  majes- 
tad comunica  á  la  composición  el  adverbio 
casi  interpolado  en  el  verso  primero.  No  es 
posible  decir  de  modo  más  elocuente  y  pere- 
grino que  la  luna  se  hallaba  en  cuarto  men- 
guante. 

El  adverbio  apenas  del  segundo  verso  pres- 
ta al  casi  del  primero  un  apoyo  eficaz  y  des- 
interesado, que  este  último  nunca  agrade- 
cerá lo  bastante.  Al  mismo  tiempo,  y  pene- 
trando en  el  asunto  de  la  composición,  decla- 
ro que  no  he  visto  jamás  un  cuadro  tan  deso- 
lador. Porque,  si  para  nadie  es  cosa  agrada- 
ble encontrarse  á  la  orilla  del  mar,  casi  sin 
luna  con  dos  infinitos  que  batallan  solos;  para 
el  Sr.  Grilo,  que  nunca  se  ha  excusado  de  ex- 
presar su  fervoroso  apego  á  aquel  satélite, 
debe  ser  una  situación  verdaderamente  des- 
esperada. 

Citaré  á  más  de  ésta,  como  es  mi  deber,  la 
célebre  composición  titulada  Las  ermitas  de 
Córdoba.  Solo  de  pensar  que  pudo  haberse 
muerto  el  Sr.  Grilo  sin  escribir  Las  ermitas  de 
Córdoba,  me  extremezco.  Yo  no  comprendo  de 
qué  modo  podria  pasar  la  sociedad  elegante 
sin  esta  maravillosa  poesía,  sobre  todo  por 
las  noches.  El  oir  al  Sr.  Grilo  recitar,  con  las 
manos  quietas.  Las  ermitas  de  Córdoba,  es  uno 
de  esos  goces  sencillos  y  honestos  que  no  pue- 
den sustituirse  con  nada.  ¡Plegué  al  cielo  que 
nuestra  aristocracia  continúe  siempre  bus- 
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cando  un  refugio  para  su  hastío  en  esta  mi- 
lagrosa composición ! 

Mas,  como  no  hay  nada  en  el  mundo  per- 
fecto, en  algunas  de  las  poesías  del  Sr.  Grilo 
lie  creído  hallar  ciertas  imperfecciones,  que 
si  no  dañan  poco  ni  mucho  á  su  pensamiento 
(del  cual  he  dicho  ya  qiie  prescindía  por  entero 
en  este  artículo),  turban  y  empañan  el  claro 
brillo  de  la  forma.  Sea  ejemplo  este  soneto  que 
trascribo  fielmente  de  La  Ilustración  Española 
y  Americana: 

AL   RIO   PIEDRA. 

¡Niágara  de  Aragón!  ¡Del  alta  cumbre 
tus  ondas  vuelcas  de  luciente  plata, 
cuyo  raudal  sonoro  se  desata 
de'^saltos  en  vistosa  muchedumbre! 

¡Rota  el  agua  en  su  inmensa  pesadumbre, 
en  torrentes  de  espuma  se  dilata, 
y  ruedas  de  una  en  otra  catarata, 
copiando  el  iris  en  cristal  y  lumbre! 

¡No  hay  peña  que  á  tu  paso  no  sonria 
mientras  filtras  tus  gotas  una  á  una 
de  la  gruta  en  el  ámbito  indeciso! 

¡Ah!  ¡la  escala  eres  tú  por  donde  un  día 
las  hadas,  á  los  rayos  de  la  luna, 
bajaron  á  este  nuevo  Paraiso! 

Monasterio  de  Piedra  20  de  Agosto  de  1876. 

Observo  en  el  soneto  anterior  algunas  exa- 
geraciones é  injusticias  que  me  importa  recti- 
ficar. Deploro  en  primer  término  que  sin  más 
ni  más,  y  solo  por  capricho,  ponga  el  Sr.  Grilo 
en  el  mismo  nivel  al  rio  Piedra  y  al  Niágara. 
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Prescindiendo  de  que  las  comparaciones  siem 
pre  son  odiosas,  creo  que  en  el  caso  del  Niá- 
gara me  sentiria  profundamente  humillado  de 
este  parangón ;  porque  al  fin  y  al  cabo,  si  no 
vale  más  que  el  rio  Piedra  (que  esto  no  puedo 
decidirlo,  pues  no  tengo  el  gusto  de  conocer 
ni  á  uno  ni  á  otro),  por  lo  menos  tiene  mucha 
mayor  reputación  y  un  nombre  más  conocido 
en  las  letras.  Duéleme  en  segundo  lugar  que 
«el  raudal  sonoro  de  las  ondas  se  desate  en 
una  muchedumbre  vistosa  de  saltos,»  porque 
hasta  aquí,  por  regla  general,  los  saltos  no 
eran  aficionados  á  reunirse  en  grandes  agru- 
paciones; y  me  inquieta  bastante  que  eso  su- 
ceda ahora,  pues  siempre  estoy  temiendo  cual- 
quier desmán  por  parte  de  las  muchedumbres. 
El  segundo  cuarteto  dice  que 

«¡Rota  el  agua  en  su  inmensa  pesadumbre, 
en  torrentes  de  espuma  se  dilata, 
y  ruedas,  etc.» 

No  veo  aquí  tampoco  la  paz  y  la  concordia 
que  deben  reinar  siempre  entre  el  sujeto  y  el 
verbo.  Ese  desfachatado  ruedas  tiene  todo  el 
aire  de  sublevarse  contra  el  agua. 

En  cuanto  á  las  copias  del  iris  que  el  Piedra 
ha  conseguido  sacar  en  cristal  y  lumbre,  me 
veo  en  la  precisión  de  confesar  que  aunque 
me  eran  conocidas  mucho  há  las  reproduc- 
ciones en  cristal,  por  lo  que  se  refiere  á  las  de 
lumbre  no  puedo  decir  lo  mismo.  Esto,  des- 
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pues  de  todo,  no  tiene  mucho  de  particular, 
porque  nadie  ignora  que  la  fotografía  está 
haciendo  en  estos  últimos  tiempos  unos  pro- 
gresos increíbles. 

Transijo  con  que  todas  las  peñas,  sin  ex- 
ceptuar una  siquiera,  se  sonrían  al  pasar  el 
rio  Piedra,  aunque  no  veo  motivo  para  ello,  y 
hasta  con  que  dicho  rio  filtre  sus  gotas  con 
tanta  sobriedad  y  parsimonia  en  las  grutas. 
Por  lo  que  no  puedo  pasar  en  modo  alguno  es 
porque  el  Sr.  ¿rilo  califique,  tan  á  la  ligera,  á 
los  ámbitos  de  indecisos.  Ninguno,  absoluta- 
mente ningún  motivo  tiene  el  Sr.  Grilo  para 
arrojar  sobre  los  ámbitos  ese  odioso  califica- 
tivo. ¡Pues  á  buena  parte  va  con  los  ámbitosl 
No  puede  darse  nada  más  decidido  que  ellos 
así  que  toman  una  resolución,  por  peligrosa 
y  extremada  que  sea. 

«¡Ah!  ¡la  escala  eres  tú  por  donde  un  dia 
Las  hadas,  á  los  rayos  de  la  luna. 
Bajaron  á  este  nuevo  Paraíso!» 

Aun  estoy  en  duda  sobre  lo  que  quieren 
decir  estas  frases;  mas  si  por  ventura  se  pre- 
tende significar  con  ellas  que  el  rio  Piedra  es 
una  escala,  no  puedo  menos  de  rechazar  con 
todas  mis  fuerzas  tan  gratuita  suposición. 
Tengo  razones  poderosas  para  creer  que  este 
virtuoso  rio  ni  sirve  ni  ha  servido  jamás  de 
escalera  á  nadie  para  subir  ó  bajar  á  los  ra- 
yos de  la  luna,  y  mucho  menos  á  las  hadas. 
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Cualquiera  comprenderá  que  eso  no  está  en 
su  carácter. 

Después  de  observar  estas  y  otras  extra- 
ñas injusticias  del  orden  físico  y  del  orden 
gramatical  en  las  composiciones  de  nuestro 
poeta,  á  nadie  sorprenderá  que  me  haya  que- 
dado meditando  sobre  él  unos  instantes.  En 
conciencia,  me  corresponde  declarar  que  hay 
pocas  cosas  en  el  mundo  que  se  presten  á  tan- 
tas consideraciones  como  el  Sr.  Grilo.  Yo  que- 
ría conocer  la  fuente  misteriosa  de  donde  ma- 
naban estas  injusticias,,  ó  la  raíz  invisible  que 
las  unía  al  espíritu  del  poeta,  ó  el  rasgo  ge- 
nial y  característico  en  que  se  aposentaban; 
quería  darme  cuenta,  en  suma,  y  penetrar  en 
ese  mundo  de  representaciones  y  sentimien- 
tos que  los  grandes  poetas  llevan  consigo, 
dentro  del  cual  todas  sus  grandezas  y  extra- 
vagancias hallan  cumplida  explicación.  Va- 
rias veces  habia  arrojado  ya  la  sonda  en  el 
espíritu  de  nuestro  poeta  sin  que  jamás  hu- 
biese logrado  tocar  en  firme.  No  fui  en  esta 
ocasión  más  afortunado  que  anteriormente. 
Con  la  frente  apoyada  sobre  la  mano,  y  la  ma- 
no sobre  el  codo,  y  el  codo  sobre  la  mesa,  de- 
jaba correr  la  cuerda  por  los  dedos  de  mi  pen* 
samiento  y  el  plomo.que  la  arrastraba  seguía 
marchando  con  vertiginosa  rapidez  por  el  es- 
píritu del  Sr.  Grilo,  cual  si  estuviera  ansioso 
de  encontrar  el  fondo.  Pero  no  lo  encontraba. 
A  medida  que  la  cuerda  se  iba  deslizando,  ere- 
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cía  más  y  más  la  admiración  que  siempre  he 
profesado  á  este  poeta,  hasta  ei  punto  de  no 
caber  ya  en  los  estrechos  limites  de  mi  chale- 
co, por  lo  cual  tuve  la  precaución  de  soltarle 
unos  botones  con  el  único  3^  exclusivo  objeto 
de  dar  á  aquella  algún  respiro.  El  cielo  de  mi 
pensamiento  se  iba  poblando  de  refulgentes 
consideraciones,  y  adquiría  un  parecido  nota- 
ble con  la  bóveda  estrellada,  cuyo  centro  se 
halla  en  todas  partes,  y  cuj'a  circunferen- 
cia en  ninguna,  según  Pascal.  De  repente  el 
plomo  cesó  de  caminar.  Había  concluido  la 
cuerda. 

No  sé  lo  que  entonces  me  ocurrió,  aunque 
algo  debió  ocurrirme.  Lo  cierto  es,  que  se 
abrió  la  puerta  de  mi  cuarto  para  dejar  paso 
á  un  personaje,  que  según  lo  que  entonces 
pude  colegir  era  mi  criada,  la  cual  me  entre- 
gó una  tarjeta.  Esta  tarjeta  decía  como  si- 
gue: La  Musa  del  Sr.  Grilo.  Y  nada  más. 

Al  fin  y  al  cabo  se  trataba  de  una  mujer, 
y  yo  que  en  estos  asuntos  soy  muy  nervioso, 
no  pude  evitar  un  raro  extremecimiento  en 
toda  mí  persona,  del  cual  estoy  en  este  mo- 
mento sinceramente  arrepentido. 
— Dígale  Vd.  que  pase  adelante. 

Fuese  la  criada,  y  se  puso  á  discusión  con 
mucha  premura  en  mi  cerebro  la  actitud  que 
3^0  debería  adoptar  en  el  instante  de  abrirse 
la  puerta  nuevamente.  Por  último  se  decidió 
como  lo  más  sensato  que  me  echase  un  poco 
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hacia  atrás  en  la  silla,  dejando  descansar  el 
brazo  izquierdo  con  cierto  abandono  sobre  el 
respaldo  de  otra  que  á  mi  lado  tenia,  mien- 
tras la  mano  derecha  jugaba  graciosamente 
con  el  mico  de  bronce  que  corona  la  tapa  del 
tintero;  las  piernas  extendidas  con  dignidad, 
y  la  cabeza  inclinada  hacia  un  lado.  Lo  que 
costó  más  trabajo  resolver  fué  el  problema  de 
la  mirada;  mas  al  fin  prevaleció  la  idea  de 
que  fuese  abierta,  tranquila  y  un  si  es  no  es 
fria. 

Cualquiera  comprenderá  que  esta  noble 
actitud  no  impidió  que  me  levantase  apresu- 
radamente, haciendo  mil  reverentes  cortesías 
así  que  penetró  en  el  cuarto  la  Musa.  La  Musa 
era  una  señora  de  la  cual  no  habría  muchos 
que  dijesen  que  era  bonita  y  airosa  (aunque 
alguno  habría,  porque  nunca  falta  un  caballo 
de  buena  boca).  En  el  traje  que  vestía,  borda- 
do primorosamente  con  toda  clase  de  piedras 
preciosas,  se  hallaban  dignamente  represen- 
tados los  siete  colores  primordiales  del  iris  y 
todos  los  demás  intermedios. 

— ¿A  qué  debo  el  honor,  señora?...  Señora, 
tenga  Vd.  la  bondad  de  tomar  asiento. 

Sentóse  la  Musa,  haciendo  antes  con  la  ca- 
beza ciertos  movimientos  que  no  me  parecie- 
ron bastante  compatibles  con  su  elevada  po- 
sición, y  fijó  en  mí  una  mirada  que  decía  todo 
lo  que  una  mirada  puede  decir  en  semejantes 
casos. 
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Sonaba  en  la  parte  de  afuera  un  fuerte  y 
extraño  rumor,  y  como  la  Musa  notara  la  in- 
quietud que  me  causaba,  dijo: 

— >To  tenga  Vd.  cuidado;  es  mi  séquito  de 
palabras,  que  he  dejado  en  el  pasillo. 

Tenia  la  Musa  una  voz  muy  dulce,  que  me 
reconcilió  hasta  cierto  punto  con  sus  movi- 
mientos de  cabeza,  los  cuales  continuaban, 
cada  vez  más  extraños  é  inverosímiles. 

— Señora,  ¿podria  saber?... 

— ¿Qué?...  /.el  significado  de  mi  visita?  No, 
caballero,  no  puede  Vd.  saber  nada.  La  expli- 
cación de  mis  actos  y  de  mis  palabras  solo 
corresponde  á  Dios. 

— Dado  que  así  sea,  no  es  por  eso  ménc^.s 
grato  y  honroso  para  mí  ver  en  esta  su  casa 
á  la  persona  que  mejores  ratos  ha  hecho  pa- 
sar á  la  buena  sociedad  madrileña...  ¿Tendría 
usted  la  bondad,  señora,  de  no  enredar  con 
esos  papeles?  Me  va  á  costar  después  mucho 
trabajo  arreglarlos. 

La  Musa  fijó  otra  vez  en  mí  su  mirada 
comprensiva,  y  quiso  decir  algo,  pero  no  lo 
dijo. 

— A  propósito,  señora:  en  este  momento  me 
hallaba  sumido  en  enojosas  perplejidades  y 
confusiones  que  Vd.  mejor  que  nadie,  segu- 
ramente, podría  desvanecer.  Meditaba  sobre 
el  dueño  actual  de  su  albedrío;  meditaba  so- 
bre el  Sr.  Grilo  tratando  de  investigar,  ó  me- 
jor dicho,  de  medir,  el  contenido  de  sus  com- 
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posiciones.  Dispénseme  Vd.,  graciosa  señora, 
si  faltándome  fuerzas  para  llevar  á  cabo  tal 
empresa,  me  atrevo  á  suplicarla  que  me  diga 
dónde  está  el  fondo  poético  del  Sr.  Grilo. 

Aquí  la  Musa  se  inmutó  visiblemente,  acu- 
diendo súbita  palidez  á  sus  mejillas.  Alzó  los 
brazos  al  cielo  con  ademan  patético,  movió  la 
cabeza  fantásticamente,  y  muy  temblorosa  y 
conmovida,  dijo: 

— ¡Oh  caballero!...  por  Dios  no  quiera  Vd.  sa- 
ber eso.  No  sea  Vd.  tan  cruel  como  otros  crí- 
ticos... ¡Para  qué  le  hace  falta  á  Vd.  saber  eso! 

Gruesas  lágrimas  empezaron  á  rodar  por 
las  descoloridas  mejillas  de  la  iVIusa.  Llevóse 
las  manos  á  la  cara  y  comenzó  á  sollozar 
fuertemente.  Parecía  que  iba  á  ahogarse. 

Yo  permanecí  mudo  contemplándola  con. 
lástima,  y  bien  sabe  Dios  que  no  cruzó  por  mi 
cabeza  la  idea  de  insistir  en  mi  deseo. 

Respetemos  los  grandes  dolores. 


DON  ABELARDO  LUPEZ  DE  AVALA. 


I 


He  leído  en  Hegel  (cierta  vez  que  tomé  la 
resolución  de  leer  á  Hegel)  que  la  poesía  dra- 
mática es  aquella  «que  reúne  á  la  objetividad 
de  la  epopej'a  el  carácter  subjetivo  de  la  poe- 
sía lírica».  No  estoy  bien  seguro  de  haber 
comprendido  todo  el  alcance  de  las  reflexio- 
nes con  que  el  filósofo  germano  ilustra  este 
su  principio  estético.  Mas  sí  lo  estoy  plena- 
mente de  poderlas  repetir  al  pié  de  la  letra, 
como  lo  ha  hecho  ya  mi  esclarecido  amigo  el 
Sr.  Revilla,  ganando,  con  justicia,  por  ésta  y 
otras  graves  empresas,  fama  de  docto  y  avi- 
sado. Respetando,  como  debo  respetar,  esta 
fatal  delantera,  permítaseme,  no  obstante, 
deplorarla  amargamente,  pues  nadie  puede 
figurarse  hasta  qué  punto  me  conceptuara 
feliz  de  que  tales  flores  metafísicas  se  irguie- 
ran  todavía  sobre  el  tallo  frescas  3' olorosas, 
esperando  con  resignación  la  podadera  del 
sabio.  Me  cuesta  gran  trabajo  renunciar  á 
ese  barniz  filosófico  que  tanto  avalora  las 
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producciones  de  los  jóvenes  críticos.  Yo  había 
soñado  para  esta  semblanza  con  un  preám- 
bulo sabio  y  concienzudo  que  supiera  abrirle 
mañosamente  las  puertas  de  la  buena  socie- 
dad y  de  las  doctas  corporaciones;  un  preám- 
bulo que  ganase  para  su  autor  inmediata- 
mente una  inmensa  reputación  de  hombre 
serio.  ¡Ah!  ¡Quedan  ya  tan  pocos  hombres 
serios!  ¡Son  tan  pocos,  por  desgracia,  los  es- 
critores que  saben  mantener  su  pluma  lim- 
pia de  toda  farsa  ó  chanzoneta!  Quizas  den- 
tro de  poco  no  quede  en  el  mundo  más  hom- 
bre serio  que  el  Sr.  Revilla.  Por  mi  parte,  de- 
claro que  hice  hasta  aquí  y  seguiré  haciendo- 
Dios  mediante,  los  mayores  esfuerzos  para 
despojarme  de  esa  levadura  jocosa  que  se 
desliza  como  veneno  mortal  en  la  mayoría  de 
mis  producciones. 

Hace  ya  algunas  noches  me  hallaba  pre- 
senciando una  de  las  brillantes  funciones 
ecuestres  y  gimnásticas  del  circo  de  Price  en 
la  misma  sazón  que  la  embajada  china  asis- 
tía también  al  espectáculo  desde  un  palco. 
Respirábase  en  aquel  recinto  una  atmósfera 
frivola,  que  no  podia  menos  de  disgustar  á 
todo  hombre  grave.  Los  cloions  agotaban  el 
repertorio  de  sus  muecas  y  carocas  más  ri- 
diculas y  extravagantes,  las  cuales  produ- 
cían en  aquel  público  superficial  mucha  al- 
gazara, escuchándose  aquí  y  allá  extempo- 
ráneas y  fútiles  carcajadas,  viéndose  en  to- 
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das  partes  desordenados  movimientos  que 
turbaban  el  ánimo  y  lo  dejaban  sumido  en 
tristes  meditaciones.  Halló  el  mió,  sin  em- 
bargo, motivo  para  regocijarse  al  percibirlos 
semblantes  serenos  y  rígidos  del  embajador 
chino  y  su  cortejo.  ¡Qué  majestad  y  qué  cal- 
ma reinaban  en  aquellos  continentes  mongó- 
licos! Todos  los  chinos  se  mantenían  en  una 
perfecta  dignidad,  sin  manifestarse  en  poco 
ni  en  mucho  impresionados  por  lo  risible  del 
espectáculo.  Yo  los  contemplaba  extasiado, 
y  lágrimas  de  admiración  acudían  sin  poder- 
lo remediar  á  mis  ojos.  ¡Ay! — pensaba  al  mis- 
mo tiempo. — Con  facultades  tan  excepciona- 
les de  gravedad  y  circunspección,  ¡adonde  no 
*habrian  llegado  estos  chinos  si  se  hubiesen 
dedicado  en  España  á  la  critica  literaria!  Tra- 
temos de  imitarlos  hasta  donde  alcancen 
nuestras  fuerzas,  y  si  está  de  Dios  que  he  de 
renunciar  á  Hegel  (como  es  mi  deber,  una 
vez  que  otros  con  más  méritos  han  sabido 
trasladar  á  nuestro  idioma  sus  profundos 
razonamientos),  procure  al  menos  decir  algo 
mesurado  y  digno  sobre  el  Sr.  Ayala. 


II 


La  combinación  de  lo  objetivo  con  lo  sub- 
jetivo ha  sido  siempre  el  fuerte  de  los  espa- 
ñoles. Nuestro  país,  más  dado  por  impulsos 
naturales  á  la  acción  que  á  la  contempla- 
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cion,  fué  toda  la  vida  vasto  escenario  man- 
chado con  la  sangre  de  innumerables  trage- 
dias. El  drama  se  aloja  en  los  temperamen- 
tos exaltados  é  irreflexivos,  como  la  culebra 
en  su  nido  de  hierbas.  No  hay  más  que  hacer 
un  poco  ruido  para  que  se  despierte.  ¡Y  en 
nuestra  patria  se  ha  hecho  siempre  tanto 
ruido!  Quizas  por  eso  los  españoles  hemos 
convertido  en  sangrientos  dramas  los  as- 
pectos más  nobles  de  la  vida:  el  amor,  la 
gloria,  el  honor,  la  religión.  El  español  no 
ha  devorado  jamas  sus  impresiones  en  el 
silencio  y  la  soledad,  como  el  sombrío  ger- 
mano ó  el  melancólico  semita ;  ha  necesita- 
do sacarlas  al  aire  libre  y  .  verlas  seguir  su 
camino  por. la  tierra.  La  lucha  consigo  mis- 
mo dura  para  él  sólo  un  instante:  la  lucha 
con  lo  que  le  rodea  dura  toda  la  vida.  Prefirió 
siempre  lo  definido  y  lo  enérgico  á  lo  vagó  y 
lo  sentimental,  y  con  la  misma  facilidad  que 
ha  hecho  salir  el  pensamiento  de  la  boca,  ha 
sacado  la  espada  de  la  vaina.  En  la  historia 
no  existe  ningún  pueblo  que  haya  tenido  tan 
cerca  el  pensamiento  de  las  manos. 

Un  pueblo  tan  objetivo,  digámoslo  con  He- 
gel,  esto  es,  con  el  Sr.  Revilla,  necesaria- 
mente ha  de  poseer  una  gran  epopeya  ó  un 
gran  teatro.  Nosotros  poseemos  un  gran  tea- 
tro. Añadid  unos  bastidores  por  los  lados, 
unas  bambalinas  por  arriba,  unas  candilejas 
por  abajo  y  unos  deliciosos  versos  por  todas 
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partes,  á  lo  que  há  doscientos  años  acaecía, 
á  la  luz  del  sol  en  nuestros  palacios,  en  nues- 
tros caminos,  en  nuestros  templos,  á  la  de  la 
luna,  en  nuestros  jardines,  en  nuestras  calles 
y  en  nuestros  mesones,  y  tendréis  un  teatro 
apasionado,  vivo  é  interesante.  Así  lo  han 
hecho  Lope,  Calderón,  Tirso  y  Moreto.  Y  co- 
mo la  literatura  responde  siempre  á  cualida- 
des ó  aficiones  del  espíritu,  j  gusta  también 
de  adquirir  costumbres  pisando  hoy  el  cami- 
no que  siguió  SLjev  con  preferencia  á  otro 
nuevo,  de  aquí  que,  apesar  del   trascurso  de 
los  tiempos,  del  cambio  radical  de  vida  y  de 
las  notables  modificaciones  que  el  carácter 
ha  experimentodo,  nuestra  poesía  se  dirija 
aun  hoy  con  amor  al  teatro,  que  ha  sido  seim- 
pre  el  de  su  gloria.   Desde  Calderón  hasta 
ahora  hemos  perdido  mucha  fe,  mucho  heroís- 
mo, mucha  superstición,  mucho  entusiasmo, 
mucha  firmeza  y  muchas  costumbres  pinto- 
rescas, que  todavía  nos  agrada  ver  retrata- 
das en  la  escena.  Sobre  todo,  hemos  perdido 
á  Calderón.  Más  aun  con  eso,  no  deja  nues- 
tra época  de  ofrecer  aspectos  interesantes  y 
poéticos  que,  si  no  engendraron  hasta  el  pre- 
sente un  gran  teatro,  han  motivado  por  lo 
menos  algunas  obras  maestras  del  arte  dra- 
mático.  Moratin,  Bretón  de  los  Herreros, 
Ventura  de  la  Vega,  García  Gutiérrez,  Ta- 
mayo  y  A}' ala  son  sus  autores. 

No  es  Aj^ala  el  menos  insigne  de  cuantos 
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acabo  de  mencionar.  De  todos  los  autores 
que  han  intentado  representar  á  la  sociedad 
española  de  este  siglo  en  sus  obras,  si  ex- 
ceptuamos á  Bretón,  ninguno  lo  ha  realizado, 
á  mi  entender,  de  un  modo  más  perfecto  y 
acabado  que  Ayala.  Pero  ¿es  el  destino  del 
artista  representar  al  vivo  los  sentimientos 
de  la  sociedad  en  que  ha  nacido,  ó  debe,  por 
el  contrario,  expresar  los  sentimientos  ge- 
nerales y  permanentes  del  género  humano, 
para  que  sus  obras  tengan  consistencia  y 
sepan  resistir  al  esfuerzo  de  los  siglos?  No  lo 
sé,  ni  lo  sabe  nadie  tampoco;  que  es  imposi- 
ble resolver  asuntos  en  que  intervienen  gus- 
tos, opiniones  y  hasta  escuelas  filosóficas 
contrarias.  La  inclinación  del  sentimiento 
me  arrastra,  sin  embargo,  á  preferir  lo  pri- 
mero. Yo  amo  ante  todo  y  sobre  todo  en  el 
artista  lo  individual,  esto  es,  lo  que  le  carac- 
teriza y  le  distingue  de  los  demás  hombres  y 
los  demás  artistas.  Me  deleito  en  observar 
la  impresión  que  sobre  su  espíritu  excepcio- 
nal causa  lo  que  le  rodea,  las  huellas  profun- 
das ó  leves  que  van  dejando  en  él  los  sucesos 
de  la  vida.  Dejémosle  que  pinte  á  su  manera 
sus  propios  sentimientos  y  los  sentimientos 
de  los  que  le  acompañan  en  este  viaje  terre- 
nal. Humanos  sentimientos  habrá  de  expre- 
sar, porque  hombre  es  él  y  hombres  los  que 
le  rodean.  Lo  que  hace  amable  la  poesía,  des- 
pués de  todo,  no  son,  en  mi  entender,  los  sen- 
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iimientos  generales  ó  permanentes  que  ex- 
presa, sino  el  cómo  se  han  sentido  estos  sen- 
timientos en  cada  pueblo,  en  cada  individuo; 
el  cómo  la  luz  interior  que  á  todos  nos  alum- 
bra se  ha  descompuesto  al  atravesar  aquellos 
prismas,  originando  tantos  y  tan  hermosos 
matices.  La  poesía  es  un  mundo  aparte,  donde 
los  sentimientos  se  fijan  con  más  fuerza  unas 
veces,  se  desvanecen  y  se  pierden  otras,  se 
iluminan,  se  oscurecen,  agítanse  febriles  ó 
reposan  blandamente;  modifícanse,  en  ñn,  de 
mil  extraños  modos,  para  que  el  poeta  extrai- 
ga de  ellos  ese  divino  jugo  que  hace  la  vida 
dulce.  Esto  es  la  poesía,  ó  esto  es  lo  que  me 
tomo  la  libertad  de  juzgar  que  es,  no  creyen- 
do con  ello  herir  la  dignidad  de  nadie.  Todo 
hombre  lleva,  más  ó  monos  grande,  uno  de 
esos  mundos  dentro  de  su  alma.  Yo  sé  que 
mis  sentimientos  son  iguales  á  los  de  otro 
hombre  cualquiera;  mas  en  los  años  que  llevo 
de  existencia,  han  surgido  dentro  de  mi  espí- 
ritu algunos  risueños  ó  lúgubres  fantasmas 
que  se  desvanecieron  tan  pronto  como  los  que 
el  humo  de  mi  hogar  forma  en  los  aires,  al- 
gunos fugitivos  y  adorados  sueños  que  pasa- 
ron para  no  volver,  y  que  exclusivamente 
me  pertenecen.  Si  yo  iiallase  en  el  fondo  de 
mi  pensamiento  la  expresión  que  les  convie- 
ne, no  les  quepa  á  ustedes  duda,  sería  un 
poeta. 

Por  eso  lo  es  el  Sr.  Ayala;  porque  la  en- 
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cuentra.  La  mayor  parte  de  los  hombres  pa- 
samos por  el  mundo  sin  percibir  apenas  más 
que  las  apariencias  de  las  cosas.  Actores  ó 
espectadores  en  los  sucesos  que  en  torno 
nuestro  acaecen,  no  comprendemos,  ni  nos 
imaginamos  siquiera  su  valor  poético  hasta 
que  el  artista  nos  lo  ofrece  en  sus  produc- 
ciones. 

Todos  los  dias  tropezamos  en  las  tertulias 
á  que  asistimos  con  alguno  de  esos  hombres 
cuyo  egoísmo  les  lleva  á  concebir  y  pregonar 
un  sistema  moral  para  la  vida,  donde  se  dis- 
culpen y  hasta  se  ennoblezcan  los  vicios  y 
los  crímenes  de  la  suya;  con  uno  de  esos  dis- 
tinguidos infames  que  aspiran  por  medio  de 
modales  elegantes  y  correctos  á  difundir  en- 
tre los  pueblos  un  nuevo  Evangelio,  donde  la 
perfidia  y  la  bajeza  sean  consideradas  de 
buen  tono,  y  las  más  nobles  virtudes,  patri- 
monio sólo  de  los  cursis.  Al  lado  del  apóstol 
también  solemos  ver  al  discípulo,  que,  rebo- 
sando de  fe  y  entusiasmo,  marcha  con  botas 
de  charol  por  el  áspero  sendero  del  maestro. 
Pero  no  se  le  ha  ocurrido  sino  al  Sr.  Ayala 
que  el  converso  fije  sus  miradas  en  la  esposa 
del  apóstol,  y  éste  le  preste,  sin  saberlo,  todo 
su  valioso  apoyo  para  la  consumación  de  su 
propia  deshonra,  originándose  de  aquí  un  en- 
redo tan  sencillo  é  interesante  como  el  de 
El  tejado  de  vidrio. 

¿Quién  no  ha  presenciado  y  aun  interve- 
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nido  en  alguna  de  las  contiendas  que  el  inte- 
rés del  dinero  riñe  á  cada  instante  con  los 
sentimientos  generosos  y  los  afectos  dulces 
del  corazón?  El  interés— que  responde  á  uno 
de  los  aspectos  repugnantes  de  la  naturaleza 
humana —  no  es  un  vicio  peculiar  de  nuestra 
época;  mas  no  hay  duda  que  en  nuestra  épo- 
ca presenta  caracteres  muy  singulares  y  dig- 
nos de  atención.  La  codicia  ha  tomado  en  el 
trascurso  de  los  tiempos  formas  más  sutiles 
y  corteses;  se  ha  acicalado  un  poco,  y  se  la 
Conoce  hoy  con  el  nombre  inofensivo  de  nego- 
cios. Nadie  mejor  que  el  Sr.  Ayala  ha  sabido 
describirla,  poniéndola  en  lucha  con  la  pa 
sion  más  divina  y  humana  al  mismo  tiempo, 
con  el  amor,  en  El  Tanto  por  ciento,  la  más 
trascendental  sin  duda,  y,  en  concepto  de 
muchos,  la  más  bella  de  sus  obras. 

Apenas  pasa  un  dia  sin  que  necesitemos 
estrechar  la  mano  de  una  de  esas  niñas  an- 
gelicales que  van  á  pié  por  Recoletos,  lanzan- 
do miradas  furtivas  y  ardorosas  á  los  ca- 
rruajes que  cruzan.  A  veces  la  vemos  acom- 
pañada de  un  joven  de  modesto  porte  y  mi- 
rada franca.  Es  su  novio,  nos  dicen;  un  mu- 
chacho que  sigue  la  carrera  de  médico  y  está 
empleado  en  una  sociedad  de  ferrocarriles. 
Después  de  escuchar  la  noticia,  pasamos  á 
otra  conversación.  Más  tarde  nos  dicen  que 
aquella  niña  se  ha  casado  con  Fulano  de  Tal, 
un  conocido  nuestro  v  hombre  acaudalado. 
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Más  tarde  la  vemos  en  un  palco  del  Teatro 
Real  ó  en  un  carruaje  de  la  Castellana,  y  le 
quitamos  desde  lejos  el  sombrero.  Más  tarde 
vemos  á  su  marido  acompañando  á  otra  mu- 
jer, hermosa  y  cubierta  de  galas.  Más  tarde 
la  encontramos  en  una  casa,  nos  saluda  con 
afecto,  se  muestra  un  poco  expansiva  y  nos 
dice  que  no  es  dichosa  en  su  matrimono.  Y 
el  joven  estudiante,  empleado  en  ferrocarri- 
es  ¡ay!  ni  por  casualidad  vuelve  á  parecer 
por  nuestro  pensamiento!  ¿Dónde  está? — A 
lo  mejor  vemos  su  nombre  en  un  periódico. 
Le  han  nombrado  presidente  de  una  comisión 
científica.  ¡Pluguiera  á  Dios  que  le  nombra- 
ran también  hombre  feliz! 

¡Qué  historia  tan  vulgar!  Y  sin  embargo, 
con  ella  se  ha  formado  una  de  las  obras  más 
admirables  del  teatro  moderno. 

Consuelo  era  uno  de  esos  ángeles  que 
piensan  mucho  én  su  porvenir,  «y  no  se  em- 
palagan nunca  de  si  mismos  cuando  se  mi- 
ran al  espejo».  Fernando  la  amaba  con  toda 
su  alma,  como  aman  los  hombres  sensibles 
y  honrados,  sin  empalagarse  jamas  de  pen- 
sar en  ella.  Fernando  llega  un  dia  á  casa  de- 
su  amada  después  de  larga  ausencia.  Con- 
suelo se  desmaya  al  verlo.  ¡Qué  corazón  tan 
puro!  Examinad  bien  ese  corazón,  no  obstan- 
te; dadle  muchas  vueltas  en  la  mano,  y  per- 
cibiréis en  cierto  paraje  una  ligera  picadura. 
Por  allí  ha  penetrado  el  gusano  de  la  vani- 
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dad.  Arrojad,  arrojad  pronto  ese  corazón. 
Dentro  de   él   ya   no  hay  más   que  podre- 
dumbre. 

¡Pobre  Fernando!  Acaba  de  recibir  la  pri- 
mer pedrada  que  el  egoismo  arroja  á  la  ino- 
cencia en  este  mundo!  Consuelo,  aquella  ni- 
ña que  habia  visto  por  vez  primera  sentada 
al  piano, 

«muy  sorprendida  y  risueña 
de  que  mano  tan  pequeña 
moviese  tan  grande  estruendo». 

aquella  niña  que  se  habia  nitrado  en  su  alma 
como  un  rayo  de  luz,  no  era  un  rayo  de  luz 
de  los  cielos,  sino  de  las  hogueras  del  infier- 
no. El  oro  que  Fernando  despreciara  por  no 
manchar  su  conciencia,  lo  habia  recogido  Ri- 
cardo, y  Ricardo  habia  decidido  pedir  la  ma- 
no de  Consuelo  por  conducto  do  Fulgencio,  el 
mismo  dia  que  llegó  Fernando.  Consuelo  á 
su  vez  habia  decidido  casarse  con  Ricardo. 
¡Que  tiene  esto  de  particular!  ¿Acaso  es  la 
primera  niña  que  deja  un  novio  y  toma  otro? 
Así  razona  ella  con  profundidad  que  encanta 
y  admira  á  Fulgencio,  hombre  muy  bien  afi- 
nado con  el  sentido  moral  predominante  en 
nuestra  sociedad. 

Hay  una  escena  violenta  entre  Consuelo, 
Antonia,  su  madre,  y  Fernando.  Antonia,  que 
amaba  ya  áóste  como  á  un  hijo,  se  desmaya; 
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pero  Consuelo  se  habia  comprometido  á  salir 
en  carruaje  con  Fulgencio,  la  señora  de  éste 
y  Ricardo,  y  no  tiene  más  remedio  que  mar- 
charse apenas  vuelve  su  madre  á  la  vida. 
¡Ay!  Fernando  la  ha  perdido  para  siempre... 
y  su  madre  también!  Asi  terminó  el  acto  pri- 
mero. 

Ricardo  era  un  hombre  frió,  imperioso  y 
egoista.  Nada  tiene  de  extraño  que  Consuelo 
se  enamorara  de  él  perdidamente.  Ricardo, 
pasada  la  luna  de  miel,  considera  á  su  mujer 
como  el  mueble  más  elegante  de  su  casa. 
Una  vez  satisfecha  su  vanidad  por  esta 
parte,  era  imprescindible  satisfacerla  por 
otras,  y  al  efecto  dedica  su  amor  y  sus  bra- 
zaletes á  una  renombrada  cantante.  Con- 
suelo sorprende  una  carta  y  paladea  todo  el 
amargor  de  los  celos.  Fulgencio,  el  dulcísimo 
Fulgencio,  tiene  la  buena  ocurrencia  de  con- 
vidar á  comer  en  su  casa  (donde  comian 
también  Ricardo  y  Consuelo)  á  Fernando. 
¡Con  qué  jovial  indiferencia  habia  escuchado 
Consuelo  esta  noticia!  Al  saber  Fernando 
que  va  á  sentarse  á  la  mesa  en  compañía  de 
Ricardo  y  Consuelo,  trata  de  irse. 

Ya  es  tarde.  Consuelo  penetra  en  la  habi- 
tación -y  experimenta  una  ligera  sorpresa,  de 
la  cual  bien  pronto  se  repone.  Mientras  Con- 
suelo habla  con  Fulgencio  para  informarse 
del  concierto  donde  canta  su  rival,  Fernan- 
do, apoyado  en  una  silla,  no  despliega  los 
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labios.  En  este  silencio  tan  natural,  tan  deli- 
cado, tan  conmovedor,  se  revela  bien  clara- 
mente lo  poeta  que  es  el  Sr.  Avala.  Un  autor 
observador  no  hubiese  dejado  nunca  de  ha- 
cer prorumpir  al  desdichado  amante  en  des- 
esperadas exclamaciones,  que  destruirian- 
enteramente  el  efecto  de  esta  interesantísi- 
ma escena. 

Fernando  no  quiere  quedarse  á  comer,  y 
Consuelo  lo  despide  dicióndole: 

<Pue3,  Fernando,  que  nos  veas 
antes  de  irte;  no  seas 
ingrato...» 

Todos  nos  hemos  oido  llamar  ingratos  de  es- 
ta suerte  por  alguna  hermosa  dama;  pero 
todos  conocemos  también  la  trascendencia 
de  la  suave  y  distraída  sonrisa  que  suele 
acompañar  á  este  adjetivo.  Por  eso  Fer- 
nando cae  desolado  en  una  silla,  cubriéndo- 
se el  rostro  con  las  manos.  ¡Cómo  la  ama  to- 
davía! 

Consuelo,  ofuscada  por  los  celos,  se  arro- 
ja á  dárselos  á  su  marido  con  Fernando,  su- 
poniendo que  éste,  amante  suyo  en  otro 
tiempo,  era  el  mejor  para  el  caso.  En  presen- 
cia de  Ricardo  le  escribe  una  carta  invitán- 
dole á  que  venga  á  visitarla,  y  entrega  el 
billete  á  Ricardo  para  que  lo  remita  á  su  des- 
tino (esto  es,  para  que  lo  lea).  Pero  Ricardo 
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no  lee  el  billete,  porque  ha  leído  ya  todo  lo 
que  necesitaba  en  el  alma  de  Consuelo,  y  lo 
deja  intacto  sobre  la  mesa.  Llega  Fernando, 
y  Fulgencio,  que  habia  recogido  el  billete,  se 
lo  entrega. 

;Por  qué  se  habrá  escrito  una  carta  tan 
infame!  Parece  increible  que  dos  renglones 
de  una  letra  menuda  y  desigual  vuelvan  el 
entendimiento  y  hasta  el  corazón  del  revés. 
Yo,  sin  embargo,  lo  creo  á  pié  juntillas.  Fer- 
nando se  sorprende,  se  acalora,  se  llama  in- 
fame, delira...  y  resuelve  acudir  á  la  cita.  Da 
fin  el  acto  segundo. 

Es  de  noche.  Lorenzo,  el  criado  de  Ricardo, 
después  ^^e  haber  acompañado  al  Teatro 
Real  á  Consuelo,  se  entretiene  en  coloquio 
amoroso  con  Rita,  la  doncella.  Algunos  til- 
dan de  larga  esta  escena.  Yo  la  encuentro 
tan  extraordinariamente  bella,  que  nunca 
me  he  fijado  en  sus  dimensiones.  El  suave 
donaire,  el  sosiego  y  la  frescura  de  esta  es- 
cena son  medios  artísticos  de  gran  delica- 
deza para  que  la  aparición  del  drama  cause 
efecto  más  seguro.  El  drama  aparece  con  la 
entrada  repentina  y  violenta  en  la  escena  de 
Consuelo.  Se  dirige  al  armario  de  sus  joyas, 
y  pide  con  voz  temblorosa  la  llave  á  Rita.  En 
el  teatro  habia  visto  á  su  rival  luciendo  un 
aderezo  muy  semejante  á  uno  suyo,  y  viene 
á  saber  si  es  el  mismo.  El  aderezo  no  está  en 
el  armario.  En  el   mismo  instante  aparece 
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Fulgencio,  que  de  acuerdo  con  Ricardo,  era 
portador  de  otro  aderezo  igual  y  una  men- 
tira. El  portador  recibe  en  pago  de  sus  bue- 
nos oficios  algunas  injurias,  y  Consuelo  se 
queda  á  solas  con  su  amargura  y  sus  celos 
abrasadores.  ¡Cuan  lejos  estaba  su  pensa- 
miento en  aquel  instante  de  Fernando!  Y,  sin 
embargo,  en  aquel  instante  Fernando  en- 
traba en  la  casa,  subia  la  escalera,  alzaba  la 
cortina  del  gabinete.  ¿Qué  venía  á  hacer  alli? 
Consuelo,  la  misma  Consuelo,  cuj'a  mano  ha- 
bia  escrito  una  carta  llamándolo,  se  lo  pre- 
gunta con  sorpresa. 

Fernando  venía  á  apurar  las  heces  de 
aquél  cáliz  que  el  destino  le  presentó  al  ena- 
morarse de  Consuelo.  Venía  á  saber  que  no 
sólo  no  había  sido  amado  jamas,  sino  que  su 
amor  habia  servido  en  esta  ocasión  de  se- 
ñuelo para  atraer  al  precioso  ó  irresistible 
Ricardo.  ¡Y  la  mujer  que  se  cebara  con  tanta 
saña  en  su  pobre  corazón  estaba  allí,  la  tenía 
delante  de  los  ojos,  siempre  con   su  rostro 
dulce  y  angelical!  Fernando  se  para  á  medi- 
tar el  estrago  que  aquel  rostro  dulce  y  ange- 
lical ha  hecho  en  su  alma,  y  se  sienta  con 
tranquilidad  aterradora  en  una  silla.   ¿Qué 
intenta?  ¿No  repara  que  Ricardo  vendrá  muy 
pronto?  ¡Qué  importa!  «Hoy  habrá  penas  pa- 
ra todos»,  dice  con  sonrisa  feroz  el  desdicha- 
do amante.  Y  ni  las  amenazas  ni  las  súplicas 
de  Consuelo  le  conmueven.  Mas  al  fin  le  di- 
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suaden  de  su  propósito  las  lágrimas  de  An- 
tonia, de  aquella  pobre  madre  que  habia  pro- 
tegido su  amor  en  otro  tiempo. 

«¡Triunfa  el  crimen!  ¿Quién  lo  duda, 
si  hasta  le  prestan  su  ayuda 
la  virtud  y  la  bondad!» 

exclama  Fernando  al  partir.  Llega  Ricardo,  y 
sin  sospechar  siquiera,  ó  si  los  sospecha  sin 
dársele  nada  délos  atroces  tormentos  que  su- 
fre Consuelo,  se  despide  de  ella  para  Paris. 
Se  va  á  Paris  con  su  querida.  La  infeliz  es- 
posase arroja  á  los  pies  del  marido,  y  con  sus 
lágrimas  y  ruegos  quiere  retenerlo.  Todo  es 
en  vano.  Las  Lágrimas  pueden  mucho  con  los 
hombres  que  tienen  corazón,  pero  nada  con 
los  que  no  lo  tienen.  Se  va  Ricardo  y  aparece 
Fernando,  que  por  haber  hallado  la  puerta 
cerrada,  tuvo  necesidad  de  presenciar  la  es- 
cena anterior  desde  la  habitación  contigua. 
A  él  se  dirige  la  infeliz  Consuelo  pidiéndole 
perdón,  Pero  Fernando,  el  humillado  y  es- 
carnecido Fernando,  ¡cómo  se  ha  de  compa- 
decer de  sus  tormentos,  cómo  se  ha  de  apia- 
dar de  ella!  Se  va  Fernando  como  se  habia 
ido  Ricardo.  En  aquel  amargo  trance,  ¿á 
quién  acudir?  ¿Quién  podia  compartir  con  la 
desventurada  esposa  el  dolor  de  aquel  fiero 
abandono?  Tan  sólo  su  madre,  su  tierna  ma- 
dre, que  tanto  la  amaba.  Más  al  dirigirse  á 
su  habitación,  Rita  sale  de  ella  dando  gritos 
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y  pidiendo  socorro...  Su  madre  se  habia  ido 
también  á  otro  mundo  mejor! 

«;Diosmio!  (exclama  Consuelo  desplomándose) 
¡Qué  espantosa  soledad!» 

Sí:  la  soledad  espantosa  que  el  egoísta 
^'a  formando  en  torno  suyo  en  esta  vida.  El 
desenlace  no  es  artificioso  ni  violento;  es  un 
desenlace  sencillo,  natural  y  lógico.  Obsér- 
vase en  él  sobre  todo  la  austeridad  que  debe 
acompañar  á  una  catástrofe  interior  más 
que  exterior.  Pero  esa  misma  austeridad  lo 
ha  ce  infinitamente  más  conmovedor.  Aque- 
lla figura  sola,  terriblemente  sola  enmedio 
del  escenario,  que  cierra  los  ojos  para  mirar 
á  su  alma,  y  se  desploma  lúgubremente  so- 
bre el  pavimento,  es  una  figura  verdadera- 
mente grande  y  patética. 

He  relatado  adrede  el  argumento  de  Con- 
suelo, por  ser  éste  tal  vez  la  más  sencilla  y 
corriente  de  las  historias  que  el  Sr.  Ayala 
ha  elegido  para  tema  de  sus  obras.  El  cómo 
de  esta  historia  tan  vulgar  se  ha  hecho  una 
obra  dramática  tan  primorosa  y  exquisita, 
yo  no  puedo  explicarlo.  Va^'an  ustedes  al 
teatro,  y  allá  verán  cómo  se  ha  hecho.  El  se- 
ñor Aj'ala  nos  trasporta  á  todos  á  las  tablas 
con  los  mismos  cuerpos  y  almas  que  tene- 
mos; y  sin  dejar  de  ser  los  mismos  pobres 
diablos  que  nos  empujamos  por  las  tardes 
en  Recoletos  y  tomamos  el  fresco  por  las  no- 
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ches  en  los  jardines  del  Buen  Retiro,  queda- 
mos por  arte  de  birlibirloque  trasformados 
en  personajes  muy  interesantes  y  poéticos. 
Casi  estoy  por  asegurar  que  el  Sr.  Ayala  se- 
ría capaz  de  presentar  en  la  escena  una  dis- 
cusión del  Ateneo,  con  discurso  de  Perier  y 
todo,  y  hacer  que  todos  estuviésemos  embar- 
gados y  suspensos  escuchándola. 

Mas  yo  que  sé  decir  todas  estas  lindas  co- 
sas de  un  poeta,  me  pinto  solo  para  decirlas 
feas  cuando  por  desgracia  las  encuentro.  Y 
si  no,  van  ustedes  á  ver. 

Las  obras  todas  del  Sr.  Aj'ala  dejan  per. 
cibir,  desde  el  comienzo  hasta  el  fin,  al  artis- 
ta de  corazón  y  al  poeta  de  nacimiento;  mas 
en  ninguna  de  ellas  se  revela  el  ingenio  po- 
deroso que  señala  ó  determina,  impulsado 
por  una  fantasía  viva  y  espontánea,  nuevos 
é  ignotos  derroteros  para  el  arte.  Estos  inge- 
nios, que  aparecen  de  tarde  en  tarde,  son 
por  regla  general  fecundos,   desordenados, 
sublimes  muchas  veces,  monstruosos  y  ex- 
travagantes otras,  pero  siempre  grandes  y 
admirables.  No  concurren  estas  circunstan- 
cias en  la  inspiración  del  Sr.  Ayala,  por  lo 
cual,  á  mi  entender,  no  debe  ser  comprendi- 
do entre  tales  ingenios,  sino  mejor   entre 
aquellos  otros  que,  arrojándose  con  criterio 
más   seguro,   pero   con  menos  inventiva  y 
atrevimiento,  por  las  vías  trazadas  por  los 
primeros,  las  asientan  y  perfeccionan. 


101 

Caracterízanse  las  obras  del  Sr.  Aj'ala 
por  una  perfecta  regularidad  y  proporción 
entre  todas  sus  partes,  por  un  orden  acaba- 
do en  el  desenvolvimiento  de  la  fábula,  y 
principalmente  por  una  discreción  nunca 
desmentida  en  todo  cuanto  dicen  y  ejecutan 
sus  héroes.  Es  una  discreción  pasmosa.  De- 
claro, no  obstante,  ingenuamente  que  tanta 
discreción  me  llega  algunas  veces  á  fatigar. 
Hay  ocasiones  en  las  obras  de  arte  en  que  el 
lector  desea  que  el  artista  le  sorprenda  por 
un  golpe  de  mano  atrevido  de  la  imaginación, 
aunque  sea  por  un  disparate  estupendo.  Lle- 
gan momentos  en  que  realmente  siente  uno 
la  nostalgia  de  Grilo.  Todo  menos  ese  com- 
pás que  el  entendimiento— no  la  fantasía — va 
marcando  fríamente  al  través  de  los  parajes 
de  una  obra.  En  las  de  nuestro  poeta  percí- 
bese con  harta  claridad  la  mano  que  escribe 
y  que  borra,  que  torna  á  escribir  3-  torna  á 
borrar.  El  arte  es  de  todo  punto  necesario, 
pero  conviene  siempre  ocultar  esa  mano  en- 
trometida, para  que  las  gentes,  en  vez  de 
arte,  no  den  en  llamarle  artificio. 

Mas  si  la  inspiración  del  Sr.  Aj-ala  no  tie- 
ne ni  el  calor  ni  la  fuerza  que  la  de  nuestros 
grandes  dramaturgos  del  siglo  xvii,  en  cam- 
bio hay  en  ella  tanta  dulzura  y  elegancia  que 
no  puede  menos  de  ser  amable  para  todo  el 
mundo,  aun  para  aquellos  que,  como  3-0,  pre- 
fieren lo  grandioso  á  lo  correcto.  Me  gustan 
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más,  lo  confieso,  los  aromas  penetrantes  de 
un  bosque  de  naranjos  y  limoneros,  de  aca- 
cias y  magnolias,  pero  también  aspiro  con 
delicia  el  perfume  suave  y  delicado  délas 
flores  que  crecen  en  los  tiestos.  Me  gus- 
tan más  las  tierras  que  naturaleza  hizo  fér- 
tiles, pero  me  agradan  también  mucho  las 
que  lo  son  por  la  diligencia  y  el  esmero  de  su 
dueño. 

Tiene,  á  más  de  dulzura  y  elegancia,  la 
inspiración  de  nuestro  poeta  un  no  se  qué  de 
buen  tono,  un  cierto  dejo  aristocrático  que  al 
trasmitirse  á  sus  obras  se  filtra  también 
en  el  alma  de  los  espectadores.  Cuando  sal- 
go de  verlas  en  el  teatro,  aunque  vista  ca- 
misa de  color  y  americana,  sin  saber  por  qué, 
me  figuro  que  estoj'  vestido  de  frac  y  corba- 
ta blanca,  y  al  poner  el  pié  en  la  calle  me  ex- 
traña grandemente  que  no  me  espere  para 
llevarme  á  casa  un  ligero  y  elegante  lando 
con  dos  caballos. 

Hasta  las  sesiones  del  Congreso  de  Dipu- 
tados notan  la  presencia  de  nuestro  poeta 
cuando  toma  asiento  en  el  sillón  presiden- 
cial, reduciéndose  á  ser  más  amenas  y  co- 
rrectas. Hay  algunas,  no  obstante,  que  saben 
resistir  con  buen  éxito  á  la  influencia  artís- 
tica del  presidente.  ¡Cuántas  veces  le  he  vis- 
to al  declinar  la  tarde,  con  sus  dos  maceros 
detras,  bostezando  una  de  estas  rebeldes  se- 
siones! Así  que  llega  á  persuadirse  de  que  ni 
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sus  efusivos  bostezos  ni  las  miradas  distraí- 
das que  pasea  por  el  ámbito  de  la  sala  logran 
enternecer  á  la  empedernida  sesión,  el  señor 
Ayala  adopta,  como  es  natural,  las  medidas 
que  la  prudencia  j  su  alta  representación 
aconsejan.  Se  echa  para  atrás,  y  apoj^ado  el 
codo  en  el  brazo  del  sillón,  deja  reposar  blan- 
damente la  mejilla  sobre  la  mano.  Sus  ojos 
permanecen  abiertos,  mu}'  abiertos,  pero  su 
abundante  cabellera  empieza  á  descender  con 
lentitud  por  el  suave  declive  de  la  frente,  y 
en  breve  tiempo  logra  invadir  la  mayor  par- 
te de  aquel  rostro  literario  más  que  político. 
Al  poco  rato,  sobre  la  silla  presidencial  ya  no 
se  ven  más  que  cabellos.  El  Congreso  está 
presidido  por  una  melena. 

La  luz  que  poco  antes  entraba  á  torrentes 
por  los  medios  puntos  abiertos  en  las  al- 
turas del  salón,  empieza  á  retraerse  disgus- 
tada de  la  inflexibilidad  del  reglamento.  Lo 
primero  que  deja  sumido  en  la  sombra  es  la 
cabellera  del  presidente.  Pasa  con  la  mayor 
indiferencia  por  encima  de  la  «orden  del  dia», 
que  se  halla  extendida  sobre  la  mesa,  y  baja 
culebreando  y  con  mucho  cuidado  para  no 
hacerse  daño  por  la  charolada  madera  de  la 
tribuna  hasta  el  redondel,  ó  como  se  llame. 
En  el  redondel  no  están  más  que  los  taquí- 
grafos, gente  de  escasa  importancia.  La  luz 
los  mira  de  reojo  y  con  altivez,  y  marcha  ha- 
cia el  banco  azul,  donde  se  encuentra  á  la 
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sazón  un  ministro.  La  luz  se  apercibe  un  mo- 
mento, como  para  poner  los  papeles  en  or- 
den, y  de  repente  se  encara  con  él,  interpe- 
lándole: — ¡Eh!  señor  ministro,  ¿qué  noticia 
tiene  S.  S.  de  los  desórdenes  ocurridos  en 
Navalcarnero?  El  ministro,  como  acontece 
siempre  en  tales  casos,  frunce  las  cejas, 
arruga  las  narices  y  cambia  inmediatamente 
de  postura.  La  luz  marcha  muj'  poco  satis- 
fecha del  ministro.  Bien  se  le  conoce  en  la 
mirada  severa  y  rápida  que  lanza  de  una  vez 
á  toda  la  derecha.  Esta  mirada  va  á  exten- 
derse también  á  la  izquierda,  mas  la  luz  allí 
se  encu  ntra  casi  sola  y  se  quiebra,  y  se 
sume  tristemente  en  el  terciopelo  de  los  ban- 
cos. Después  se  pone  á  escalar  con  trabajo 
las  paredes,  deteniéndose  en  cada  relieve  y 
en  cada  adorno  para  tomar  aliento.  Después 
se  asoma  á  la  boca  de  las  tribunas,  y  al  ver 
su  negrura  renuncia  de  buen  grado  á  escla- 
recerlas. Sin  embargo,  allá  enfrente,  en  la 
tribuna  de  la  presidencia,  muy  cerca  de  una 
columna,  se  ve  una  cabecita  blonda,  una  ca- 
beza de  mujer.  La  luz,  sin  respeto  alguno  á 
lo  sagrado  y  augusto  del  recinto,  se  detiene 
frivolamente  á  jugar  con  aquella  cabeza,  y 
ahora  se  empeña  con  malicia  en  herirla  en 
os  ojos  para  hacerla  sonreír,  ahora  se  en- 
tretiene en  retozar  con  sus  cabellos,  ahora 
la  baña  pérfidamente  con  viva  claridad,  lo- 
grando ruborizarla.  ¡Ay!  ¡quién  no  se  ha  de- 
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tenido  alguna  vez  en  su  vida  á  jugar  con  una 
cabecita  blonda,  sin  pensar  en  el  tiempo  que 
pasa!  El  tiempo  que  pasa  obliga,  no  obs- 
tante, á  la  luz  á  abandonar  aquella  cabecita, 
y  se  despide  de  ella  con  un  prolongado  beso, 
primero  en  los  labios,  después  en  los  ojos, 
después  en  la  frente,  después  en  el  pelo. 
¡Adiós!  ¡adiós!  Sube  un  poco  más  y  llega  al 
techo.  Allí  se  para  un  buen  espacio,  y  me. 
drosa  quizá  de  los  grifos  y  cariátides,  tiem- 
bla y  se  estremece,  lanza  vivos  j  vacilantes 
reflejos  que  iluminan  por  momentos  todos 
los  ángulos,  todos  los  huecos  del  vasto  re- 
cinto, arroja  con  furia  oleadas  de  sombra  á 
todas  partes,  y  esparce  el  terror  3'  el  mis- 
terio por  los  rostros  y  las  figuras  de  los  cua- 
dros. Después,  sin  saber  por  dónde,  se  va 
como  si  fuera  un  duende. 

El  Sr.  Aj'ala,  bien  guarecido  detras  de  su 
melena,  contempla  absorto  en  esta  hora  el 
viaje  interesante  de  la  luz.  Nadie  diria,  al 
verlo  con  los  ojos  desmesuradamente  abier- 
tos é  inmóviles,  que  preside  una  sesión  de 
diputados  de  carne  y  hueso,  sino  un  congre- 
so de  fantasmas  y  de  espíritus. 

[Y  quién  sabe  si  lo  presidirá!  ¡Quién  sabe 
si  de  allá,  de  los  negros  rincones  de  la  es- 
tancia, saldrán  flotando  mil  imágenes  tris- 
tes ó  risueñas  ,  de  todos  colores  y  apa- 
riencias ,  que  irán  á  formar  en  el  aire  y 
delante    de  nuestro   presidente  ung,   mági- 
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ca  asamblea!  Siendo  así  (que  me  perdone 
el  orador  qne  use  á  la  sazón  de  la  palabra), 
yo  asistiría  con  más  gusto  á  esos  debates 
invisibles  del  espacio  que  á  los  que  debajo 
de  ellos  se  efectúan. 


DON  VENTURA  RUIZ  AGUILERA 


I 


La  ilustre  escritora  francesa  princesa  de 
Ratazzi  afirma,  en  su  último  libro  sobre  Es- 
paña, que  el  Sr.  Ruiz  Aguilera  es  un  joven 
de  muchas  esperanzas.  Lo  mismo  se  decia 
de  él  allá  por  los  años  de  1840  ó  1842.  De  lo 
cual  se  deduce  muy  naturalmente  que  el  se- 
ñor Aguilera,  en  punto  á  juventud,  se  ha  ade- 
lantado muchísimo  á  su  siglo,  haciendo  dar 
un  salto  prodigioso  á  la  vida  media  del  hom- 
bre; ó  bien  que  la  ilustre  princesa  de  Rataz- 
zi no  está  por  completo  en  lo  firme  al  consig- 
nar tal  noticia.  Después  de  conocer  personal- 
mente al  Sr.  Aguilera,  me  siento  inclinado  á 
pensar  lo  último,  á  reserva,  no  obstante,  de 
formare  mi  juicio  en  el  caso  de  que  la  egregia 
escritora  alegase  nuevos  datos  ó  probara  en 
cualquier  forma  su  aserción.  De  todas  suer- 
tes, quiero  hacer  constar  que  es  la  primera 
vez  en  mi  vida,  y  plegué  á  Dios  sea  la  últi- 
ma, que  en  público  ó  en  privado  me  separo  á 
sabiendas  de  la  opinión  de  una  princesa. 

Don  Ventura  Ruiz  Aguilera  (á  quien  inte- 
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rinamente  consideraremos  como  hombre  ya 
entrado  en  dias)  ha  tenido  la  mala  ocurren- 
cia de  nacer  poeta.  Mejor  le  hubiera  sido  na- 
cer contratista  de  obras  públicas.  Como  es 
fácil  de  comprender,  una  vez  dado  este  mal 
paso,  no  tuvo  otro  remedio  que  atenerse  á 
las  consecuencias,  trabajando  mucho,  vi- 
viendo modestamente,  y  viéndose  al  fin  de 
su  carrera  olvidado  del  bullicioso  mundo,  cu- 
yas orejas  ha  regalado  tantas  veces  con  su 
cántico.  Y  aún  se  da  por  contento  el  pobre 
con  que  le  dejen  abrir  por  las  mañanas  el 
balcón  de  su  cuarto  del  barrio  de  Pozas  para 
recibir  el  sol,  que  como  un  niño  inquieto  y 
revoltoso  entra  sin  pedir  permiso,  y  todo 
cuanto  hay  dentro  quiere  registrar  y  palpar 
en  un  instante;  con  que  le  dejen  por  las  no- 
ches sentarse  en  su  butaca,  y  mirar  atenta- 
mente los  penachos  de  humo  que  forman  los 
carbones  encendidos  de  la  chimenea,  y  to- 
mar alguna  que  otra  vez  la  pluma  para  tras- 
ladar al  papel  lo  que  aquellos  penachos,  tan 
mudos  al  parecer,  le  cuentan.  Durante  el  dia 
está  en  la  oficina.  ¡Ay!  ¡Qué  poeta  se  escapa 
en  este  siglo  de  la  oficina!  Podrá  revolotear 
locamente  en  los  primeros  años  de  su  vida, 
como  el  pájaro  que  incautamente  penetra  en 
una  sala.  Mas  no  consigue  nada  con  volar  de 
aquí  para  allá,  lanzándose  con  ansia  una  y 
otra  vez  al  espacio  en  busca  de  aire  y  liber- 
tad. Los  dueños  de  la  casa  no  tardan  en  ce- 
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rrar  los  balcones,  para  acosarle  después  á  su 
sabor  en  ruidosa  zalagarda  con  toallas,  pa- 
ñuelos y  sombreros  por  todos  los  ángulos  y 
rincones,  hasta  que,  rendido  y  jadeante,  cae 
en  poder  de  una  mano  brutal  que  inmediata- 
mente lo  encierra  en  una  jaula.  Allí  lo  podéis 
ver  todo  el  dia  informando  expedientes  del 
modo  más  deplorable  que  le  es  dado. 

Dicen  que  allá  en  otro  tiempo,  hace  ya 
muchos  siglos,  existió  una  nación  llamada 
Grecia,  donde  los  poetas,  lejos  de  ser  perse- 
guidos, representaban  el  papel  principal  en 
todas  partes,  hasta  el  punto  de  que  no  se 
promovia  empresa  ó  se  preparaba  fiesta  sin 
contar  con  ellos,  ni  se  realizaba  hecho  algu- 
no político  sin  su  consentimiento  ó  interven- 
ción. Los  mismos  contratistas  de  obras  pú- 
blicas, cuando  tropezaban  con  un  poeta  en  la 
calle,  se  quitaban  el  sombrero  y  le  hacían  un 
saludo  muy  reverente,  y  á  un  general  famo- 
so que  había  vertido  su  sangre  en  cien  com- 
bates, no  había  que  hablarle  de  sus  hazañas 
y  victorias,  porque  esto  era  ponerse  mal 
con  él,  sino  de  tales  ó  cuales  coplas  que  ha- 
bía presentado  en  un  certamen,  y  que  los 
jueces  con  señalada  injusticia  no  habían  que- 
rido premiar.  No  satisfechos  aquellos  hom- 
bres con  prodigar  á  los  poetas  en  vida  toda 
clase 'de  mercedes  y  honores,  solian  después 
de  muertos  erigirles  estatuas  que  colocaban 
en  los  templos,  ni  más  ni  menos  que   si  fue- 
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sen  santos,  y  no  pocas  veces  aconteció  pa- 
sear una  de  estas  estatuas  en  un  espléndido 
carro  por  todo  el  país,  enmedio  del  entusias- 
mo y  los  vítores  fervorosos  de  la  multitud. 

Si  alguno  de  los  poetas  de  ahora,  por 
ejemplo,  el  Sr.  Grilo  ó  el  Sr.  Blasco,  pensasen 
que  saco  todas  estas  cosas  de  mi  cabeza,  yo 
les  juro  por  mi  vida  que  son  la  pura  verdad, 
ó  que  por  tal  la  dan  al  menos  las  historias 
más  corrientes.  En  verdad  que  fué  aquélla 
una  época  próspera  y  dichosa  para  los  poe- 
tas. Bien  se  puede  asegurar  que  no  volverán 
á  verse  en  otra. 

Los  romanos,  que  sucedieron  á  los  grie- 
gos, continuaron  honrando  y  enalteciendo  á 
los  poetas,  aunque  ya  con  bastante  menos 
ardor,  porque  andaban  sumamente  atarea- 
dos y  cavilosos  con  sus  guerras  y  expedi- 
ciones. 

Vinieron  después  los  bárbaros,  incapaces 
por  entero,  como  su  nombre  lo  indica,  de  en- 
tender á  Hegel,  esto  es,  al  Sr.  Revilla,  ni  me- 
nos tomar  parte  en  los  debates  del  Ateneo. 

Pues  aun  á  los  bárbaros  les  gustaba  la 
poesía.  En  sus  fiestas  más  ruidosas,  en  sus 
orgías  más  desenfrenadas  y  brutales,  llega- 
ba un  momento  de  desmayo  para  el  cuerpo  y 
excitación  para  el  espíritu;  un  momento  en 
que  la  imprecación  y  la  blasfemia  espiraban 
en  los  labios,  la  copa  se  desprendía  suave- 
mente de  las  manos,  y  los  ojos  buscaban  dis- 
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traídos  y  arrobados  los  postreros  rayos  de  la 
luz.  En  aquel  momento  aparecía  entre  tanto 
rostro  fiero  y  oscuro  un  semblante  dulce, 
expresivo  y  circundado  de  dorados  bucles, 
donde  brillaban  unos  ojos  tristes  y  misterio- 
sos. Era  el  poeta.  Todas  las  miradas  sentían 
necesidad  de  posarse  sobre  él,  y  todos  los 
corazones  se  creían  en  la  obligación  de  amar 
á  aquel  ser  débil  y  extraño,  que  de  parte  de 
Dios  venía  á  desenterrar  los  nobles  senti- 
mientos que  dentro  de  ellos  se  hallaban  se- 
pultados. Estos  corazones  era  lo  único  que  se 
movía,  lo  único  que  sonaba  imperceptible- 
mente en  la  estancia  al  comenzar  su  canto 
el  trovador.  Fuera  sonaba  el  viento  y  sona- 
ba el  mar.  La  canción  del  poeta  les  hablaba 
de  su  Dios,  de  su  patria,  de  su  amor,  de  to- 
das las  cosas  en  que  el  cielo  y  la  tierra  pare- 
cen confundirse,  como  allá  á  lo  lejos  en  el 
rojizo  horizonte.  Y  de  aquellos  ojos,  poco  an- 
tes inyectados  de  sangre  por  la  cólera,  sal- 
taba á  veces  una  lágrima  que  podía  contar, 
si  quisiera,  muchas  cosas  de  aquel  sitio  en 
que  el  cíelo  y  la  tierra  se  confunden. 

Cesaba  el  canto.  Las  cuerdas  del  laúd  se- 
guían vibrando  melancólicamente  un  mo- 
mento, y  después  también  cesaban.  Alzábase 
un  murmullo  en  la  estancia,  y  muchas  ma- 
nos grandes  y  velludas  alargaban  doradas 
copas  al  buen  trovador.  El  vino  chispeaba 
en  la  copa,  y  la  alegría  chispeaba  en  los  ojos 
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del  trovador  al  beberlo.  Pero  la  luz  moria,  y 
aún  le  quedaba  algún  camino  que  andar.  Por 
eso,  enmedio  de  bendiciones  y  roncos  adio- 
ses  desaparece  de  la  sala.  Si  alguno  de  los 
alegres  convidados  quisiera  asomarse  poco 
después  á  una  de  las  ventanas  del  castillo, 
tal  vez  podria  verle  ocultarse  lentamente 
allá  en  el  rojizo  horizonte. 

También  en  nuestras  fiestas  y  banquetes 
llegan  momentos  de  fatiga  y  tristeza:  que  es 
la  alegría  como  un  rio  impetuoso,  que  no 
puede  menos  de  reposar  alguna  que  otra  vez 
en  un  sombrío  remanso.  Mas  cuando  llega 
uno  de  estos  remansos,  hé  aquí  que  entra 
por  la  puerta  de  la  sala  un  grupo  de  botellas 
arrebujadas  en  papel  de  estaño.  Los  criados 
se  apresuran  á  desembozarlas,  suenan  algu- 
nas detonaciones  y  se  esparce  por  las  copas 
un  licor  muy  ruidoso  y  fanfarrón,  pero  insí- 
pido y  embustero.  Los  convidados,  no  obs- 
tante, se  regocijan  y  alborozan  de  nuevo; 
ríen,  cantan,  patean,  dicen  chistes  y  se  tn^an 
los  platos  á  la  cabeza.  ¡Oh!  No  cabe  duda,  el 
champagne  ha  reemplazado  perfectamente  al 
trovador. 

Que  la  poesía  no  ha  muerto,  bienio  sé. 
La  poesía  es  inmortal.  Pero  que  la  estima- 
ción concedida  al  poeta  va  muriendo,  mu- 
riendo hasta  convertirse  en  la  sombra  de 
una  nada,  tampoco  puede  dudarse.  El  poeta, 
en  nuestra  sociedad,  va  siendo  cada  día  más 
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singular  y  anómalo:  es  un  ser  que,  como  el 
Hijo  de  María,  no  encuentra  una  piedra  don- 
de reclinar  la  cabeza.  Siguen  naciendo  poe- 
tas como  antee,  pero  ya  nadie  se  dedica  á 
poeta,  porque  caería  en  ridículo  quien  tal  hi- 
ciese. Un  poeta,  en  la  actualidad,  no  es  un 
poeta;  es  un  diputado  constitucional,  un  ex- 
ministro, un  presidente  del  Congreso,  un  go- 
bernador civil  ó  un  empleado  del  Banco  que 
escribe  versos.  Lo  cual,  hasta  en  concepto 
de  ellos  mismos,  no  pasa  de  ser  una  flaque- 
za, inofensiva  de  todo  punto.  Cuando  encon- 
tráis á  cualquier  poeta  amigo  en  la  calle  ó  en 
un  tranvía,  y  entabláis  conversación  con  él, 
lo  que  soléis  preguntarle  es  si  ha}-  esperanza 
de  que  su  partido  suba  al  poder  ó  de  que  cai- 
ga, si  le  han  a'scendido,  qué  sueldo  tiene 
ahora,  cuántas  horas  de  oficina,  etc.,  etc.  Si 
por  casualidad  os  ocurre  preguntarle  por 
sus  versos,  veréisle  ruborizarse  un  poco,  mi- 
rar al  suelo,  sonreírse  }'■  menear  la  cabeza  á 
un. lado  y  á  otro.—  «Phs...  Estos  días  atrás 
he  escrito  una  cosilla...  una  tontería...  Ya"  se 
la  leeré  á  usted  cuando  vaya  á  almorzar  con- 
migo.»—A  lo  mejor  esta  tontería  es  La  lira 
rota,  ó  El  Raimundo  Lidio,  ó  La  leyenda  de 
Noche-buena  ó  El  nudo  gordiano. 

Este  desprecio  que  de  sus  mismas  obras 
hacen  los  poetas,  tiene  una  explicación:  es 
que  en  la  época  actual,  sin  saber  cómo  y  á  su 
despecho,  el  alma  del  contratista  de  obras 
públicas  ha  trasmigrado  al  poeta.  El  contra- 
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tista  de  obras  públicas  que  entra  con  un  ami- 
go (solo  no  entra  jamas)  en  la  librería  de  Fe, 
al  contemplar  tanto  libro  apilado  en  los  es- 
tantes, se  ve  necesariamente  acometido  por 
una  reflexión  que  está  siempre  emboscada 
detras  de  los  libros  para  caer  de  improviso 
sobre  todos  los  contratistas. — «¡Cuánto  se 
escribe  hoy!»  medita;  y  sumido  hasta  el  co- 
gote en  tan  honda  consideración,  empieza  á 
tomar  libros  y  á  soltarlos;  después  de  darles 
algunas  vueltas  en  la  mano  y  leer  el  titulo  en 
voz  alta,  hasta  que  viene  á  sacarle  de  sus 
cavilaciones  y  maniobras  la  amabilidad  del 
Sr.  Fe  (que  es  mucha)  mostrándole  las  nove- 
dades del  dia. 

— Vea  usted;  aquí  tiene  La  última  lamenta- 
ción de  lord  Byron... 

— Por  Gaspar  Nuñez  de  Arce  (dice  el  con- 
tratista leyendo  por  encima  del  hombro  del 
Sr.  Fe).  ¡Hombre,  sí!  Este  ha  sido  secretario 
de  la  Presidencia.  Le  conocí  mucho  cuando 
estuvo  de  gobernador  en  Barcelona.  Es  hom- 
bre despejado... 

— Ha  llamado  mucho  la  atención  este  su 
último  poema. 

— ¿Sí?...  Pues  me  lo  llevo  (arrollándolo  como 
un  plano  de  carretera). 

Si  tuvieseis  tiempo  para  ir  conmigo  aque- 
lla misma  noche  á  cierta  alcoba  lujosamente 
decorada,  veríais  un  hombre  acostado  en  una 
cama,  con  La  última  lamentación  de  lord  By- 
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ron  en  la  mana.  ¡Qué  paz  y  sosiego  reinan  en 
la  fisonomía  de  aquel  hombre!  ¡Qué  gorro  de 
dormir  tan  admirable  ciñe  sus  sienes!  ¡Qué 
luz  tan  suave  esparce  el  quinqué  sobre  el  vaso 
de  agua,  el  azucarillo  y  las  galletas  inglesas! 
¡Qué  aire  tan  respetuoso  y  sumiso  tiene  el 
almohadón  de  plumas  que  está  tendido  á  sus 
pies! 

Mas  apenas  hacéis  atropelladamente  es- 
tas observaciones,  cuando  se  escucha  un 
fuerte  resoplido,  y  la  alcoba  queda  á  oscuras. 

En  la  alcoba  hay  todavía  un  espíritu  que 
dice  muy  bajo  á  las  tinieblas: — «Lo  más  que 
habrá  sacado  ese  hombre  con  tanto  verso 
son  cuatro  ó  cinco  mil  reales...» 

Poco  después  no  queda  más  que  un  cuer- 
po roncando. 


II 


Decía  más  arriba,  á  vueltas  de  una  digre- 
sión con  la  cual  no  contaba,  que  el  Sr.  Agui- 
lera habia  nacido  poeta.  Añado  ahora  que 
nació  poeta  dulce,  ameno,  delicado  y  tierno. 
En  la  resignación  y  el  sosiego  que  se  obser- 
va en  todas  sus  composiciones  trae  al  re- 
cuerdo al  maestro  Fray  Luis  de  León  y  á  San 
Juan  de  la  Cruz.  Los  huracanes  de  la  vida  no 
han  formado  jamas  en  su  alma  medrosas 
tempestades.  Las  nubes  volaron  ligeras  por 
ella,  dejando  siempre  descubierto  un  fondo 
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azul.  Y  en  ese  fondo  azul,  reverberante  de 
luz,  nadan  como  brillante  polvo  de  oro  los 
más  gratos  sueños  y  los  más  nobles  senti- 
mientos del  corazón.  Y  ese  fondo  azul,  esa 
eterna  y  pura  alegría  del  alma  es  la  que  se 
descubre  bajo  todas  las  composiciones  de 
Aguilera,  aun  bajo  aquellas  que  están  inspi- 
radas por  un  sentimiento  triste. 

Mirad  á  un  cielo  azul:  ¿qué  es  lo  que  veis? 
Lo  primero  que  se  ve  en  un  cielo  azul  es  á 
Dios.  El  autor  de  estas  líneas  cree  haberlo 
visto  algunas  veces  cuando  niño,  á  fuerza  de 
abrir  mucho  los  ojos,  hasta  qne  le  dolían,  y 
pasando  horas  enteras  tendido  con  el  rostro 
vuelto  al  firmamento.  Después,  viniendo  los 
años,  perdió  la  costumbre  de  pasar  horas  en- 
teras mirando  hacia  arriba,  porque  necesita- 
ba á  todo  trance  estudiar  la  ley  de  organiza- 
ción del  poder  judicial.  Y  sucedió  que,  en 
cierta  ocasión  en  que  muy  festejado  y  risue- 
ño se  tendió  como  antes  para  verlo,  no  lo 
consiguió.  Pero  allí  estaba;  lo  sabe  porque 
otras  veces  miró  con  semblante  mucho  me- 
nos risueño,  y  lo  halló  fácilmente. 

De  la  misma  manera,  lo  primero  que  se 
encuentra  en  el  fondo  azul  del  Sr.  Aguilera 
es  á  Dios,  No  busquéis  en  sus  composiciones 
arrebatos  místicos,  ni  explosiones  de  entu- 
siasmo por  la  fe  católica,  ni  encendidas  dia- 
tribas contra  el  impío,  ni  siquiera  gritos  del 
corábate  con  la  duda  amarga.  Pero  late  en 
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ellas  el  amor  sincero  á  lo  divino,  porque  son 
tiernas,  sencillas  y  bellas,  y  Dios  no  puede 
estar  lójos  de  lo  que  es  tierno,  sencillo  y  be- 
llo. Los  cuatro  versos  de  alguno  de  sus  can- 
tares infunden  más  fe  en  el  alma  que  cien 
tomos  de  controversia  teológica;  son  cuatro 
versos  que  abren  por  un  instante  las  diaman- 
tinas puertas  del  cielo  y  dejan  entrever  lo 
que  ha}^  dentro.  ¡Qué  más  seles  puede pedirl 
Cuando  trata  directamente  un  asunto  re- 
ligioso, como  en  la  Leyenda  de  Noche-buena, 
lo  hace  con  una  verdad,  con  una  sencillez, 
con  un  sentimiento  tan  vivo  y  tan  fresco  de 
los  inefables  misterios  de  la  religión,  que 
necesitamos  acudir  á  los  recuerdos  de  la.  in- 
fancia para  hallar  algo  parecido  en  nuestra 
alma.  El  Sr.  Aguilera,  en  este  caso,  es  un 
hombre  que  describe  y  expresa  con  fidelidad 
asombrosa  los  frescos  y  puros  conceptos  de 
un  niño.  Léanse,  en  confirmación  de  mi  aser- 
to, los  siguientes  versos  que  tomo  de  esta  le- 
yenda: 

—  Golondrinas  que,  en  rápido  vuelo, 
Os  tendéis  por  la  atmósfera  azul: 
¿Dónde  vais,  dónde  vais,  golondrinas? 
A  quitar  las  ag-udas  espinas 

Déla  angustia  que  siente  Jesús. 

—  Si  Jesús  en  Belén  ha  nacido 
Coronada  su  frente  de  luz, 
¿Qué  corona,  decid,  golondrinas. 
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Qué  corona  de  ag-udas  espinas 
Atormenta  al  divino  Jesús? 

—  Si  los  hombres  sois  ciegos  del  alma 
Y  con  ella  no  veis  su  dolor. 
Viendo  están,  viendo  están  golondrinas, 
Que  aunque  niño,  corona  de  espinas 
Ya  en  su  espíritu  lleva  el  Señor. 
Hoy  nosotras,  con  pío  amoroso. 
Templaremos  su  interna  aflicción; 
Vendrá  un  dia  en  que  irán  golondrinas 
A  quitar  en  la  cruz  las  espinas 
Que  la  frente  herirán  del  Señor, 

¿Qué  más  se  ve  en  el  fondo  azul  del  señor 
Aguilera? — El  amor  á  su  patria;  el  amor  á  la 
tierra  española. 

¡La  patria!  ¿Qué  es  la  patria? — La  patria 
es  un  hombre  andrajoso  y  sucio  que  se  es- 
trecha con  efusión  en  una  soledad  de  Amé- 
rica ó  de  Asia;  la  patria  es  una  frase  de  des- 
precio que  se  pronuncia  allá  muy  lejos,  don- 
de no  brilla  el  sol  ni  huele  el  azahar,  y  hace 
correr  la  sangre  por  el  suelo;  la  patria  es  un 
canto  que  suena  de  noche  en  una  ciudad  de 
Inglaterra  ó  Alemania,  haciendo  saltar  una 
lágrima  á/  los  ojos  de  un  hombre  que  lee  en 
su  gabinete;  la  patria  son  unos  batallones  de 
soldados  barbilampiños  y  morenos  que  llegan 
de  África,  y  entran  en  Madrid  con  música  y 
banderas  desplegadas;  la  patria  es  el  gentío 
inmenso  que  se  arroja  gritando  á  su  paso. 


119 

ebrio  de  entusiasmo  y  orgullo;  la  patria,  úl- 
timamente, es  una  cosa  que  no  se  puede  de- 
finir, como  acontece  con  otras  muchas. 

¿Los  españoles  tenemos  patria? — Unas 
veces  se  me  antoja  que  sí;  otras  que  no.  Lo 
que  no  ofrece  duda  es  que  trabajamos  todo 
lo  posible  por  no  tenerla. '  Hace  ya  muchos 
años  que  los  españoles  empleamos  lo  mejor 
del  tiempo  en  zaherir  á  nuestra  patria  con  la 
lengua  y  con  la  pluma,  j  en  desgarrarla  con 
la  espada.  Sería  un  milagi^o  que  quedase  to- 
davía algo  de  ella. 

Por  otra  parte,  la  patria  ha  pasado  de 
moda.  Los  filósofos  han  demostrado  recien- 
temente que  el  sentimiento  patriótico  no  se 
acuerda  con  las  exigencias  cada  dia  más 
amplias  y  universales  del  espíritu  humano. 
Es  un  sentimiento  primitivo  y  grosero,  que 
se  aloja  por  lo  común  y  arraiga  con  extre- 
mada fuerza  en  los  hombres  de  inteligencia 
inculta  y  de  carácter  bravio. 

Lleno  mi  espíritu  de  estas  ideas  cosmopo- 
litas y  filosóficas,  enderecé  mis  pasos  alguna 
vez  al  Museo  del  Prado.  Mi  objeto  ostensible 
al  dar  este  paseo  era  ver  y  recrearme  con  las 
pinturas  que  allí  hay;  mas  en  el  fondo  de  mi 
corazón  latia  también  el  deseo  de  inculcar  á 
los  chisperos  y  manólos  que  figuran  en  el 
célebre  cuadro  del  Dos  de  Mayo,  de  Goya,  al- 
guna de  las  ideas  generales  y  comprensivas 
de  que  iba  saturado.  Es  imposible  imaginar- 
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se  nada  más  salvaje  que  la  actitud  de  aque. 
los  chisperos  desharrapados,  con  los  brazos 
en  alto,  erizados  los  cabellos,  los  ojos  ame- 
nazando saltar  de  las  órbitas,  frente  á  las 
bocas  de  los  fusiles  franceses,  y  gritando  al 
parecer  con  todas  sus  fuerzas:  ¡j ¡Fuego!  !1 

No  conseguí  mí  objeto.  En  vano  quise  per- 
suadirles de  que  aquella  actitud,  si  bien  en 
otra  época  tenía  razón  de  ser,  mirando  al  es- 
tado del  progreso,  en  los  momentos  actúale 
era  completamente  inexplicable,  y  se  halla- 
ba en  abierta  oposición  ala  doctrina  corrien- 
te eQtre  los  tratadistas.  En  vano  les  demos- 
tré como  pude  que  el  concepto  de  humanidad 
era  superior  al  de  patria,  y  que  éste,  como 
más  limitado  y  primitivo,  debia  subordinar- 
se siempre  á  aquél.  No  querían  escuchar 
nada;  no  atendían  poco  ni  mucho  á  mis  ra- 
zones, y  quedaron,  como  es  fácil  colegir,  tan 
ignorantes  y  bárbaros  como  antes;  de  tal 
modo,  que  aun  podéis  verlos  cuando  queráis, 
firmes  en  su  cuadro  y  cubiertos  de  sangre, 
siempre  con  los  brazos  en  alto  y  los  cabe- 
llos erizados,  gritando  como  energúmenos: 
¡¡¡Fuego!!! 

Mucho  me  holgaría  de  que  lo  que  voy  á 
decir  en  este  instante  no  lo  escuchase  nin- 
guno de  los  varones  que  siguen  con  ahinco 
y  amor  los  pasos  de  la  ciencia. 

Cierta  tarde  en  que  me  hallaba  frente  al 
mencionado  cuadro,  amonestando  á  aquellos 
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salvajes,  como  tengo  por  costumbre  siempre 
que  me  pongo  al  habla  con  ellos,  me  distraje 
al  parecer  con  un  raj'o  de  sol,  que  vino  de 
repente  á  herir  á  un  manólo  en  el  rostro.  Al 
mismo  tiempo  una  mosca  grande  y  azulada 
empezó  á  zumbar  confusamente  algunas  co- 
sas á  mi  oido,  y  perdí  el  hilo  del  discurso. 
Sin  saber  por  qué  ni  cómo,  en  aquel  momen- 
to sentí  mucho  calor  en  las  mejillas,  comen- 
zaron á  l^-tirme  fuertemente  las  sienes,  per- 
cibí cierto  olor  á  pólvora,  y  sin  saber  tam- 
bién por  qué  ni  cómo  (¡qué  vergüenza!),  pien- 
so que  exclamé,  dirigiéndome  á  los  feroces 
chisperos:  «¡Oh,  amigos  mios,  quiero  ser 
bárbaro  como  vosotros!»  Afortunadamente 
no  habia  nadie  en  la  sala.     * 

El  Sr.  Aguilera,  al  parecer,  también  quie- 
re ser  bárbaro,  y  escribe  sus  Ecos  nacionales, 
inspirados  en  el  amor  vivo  y  ardiente  de  la 
madre  patria.  Estas  composiciones  fueron 
escritas  en  los  años  juveniles  del  autor,  y 
aunque  revelan  bastante  inexperiencia  ar- 
tística, que  en  ocasiones  semeja  puerilidad, 
trasparentase  en  ellas  un  sentimiento  tan 
puro,  un  candor  y  una  energía  que  cautivan 
y  embriagan.  Quizá  si  tuviesen  más  aliño  no 
produjeran  el  mismo  efecto.  Están  destinar 
das  al  pueblo,  á  ese  pueblo  español  tan  noble, 
tan  altivo,  tan  feliz  en  otro  tiempo,  cuando 
el  despotismo  austríaco  no  habia  asentado 
su  maldita  planta  en  nuestro   suelo.  Haga 
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Dios  que  alj^un  día  ese  pueblo  español 
salga  de  su  letargo  y  se  disipen  los  malos 
sueños  que  oscurecen  su  frente;  no  para  con- 
quistar tierra,  que  harta  tenemos  ya,  sino 
para  ser  más  dichoso  dentro  y  más  respeta- 
do fuera. 

El  pueblo  ha  pagado  bien  al  Sr.  Aguilera 
el  amor  que  le  profesa,  dándole  lo  único  que 
podía  darle,  su  poesía.  El  pueblo  expresa 
siempre  su  poesía  en  una  forma  muy  breve 
y  concisa.  El  pobre  necesita  trabajar,  y  no 
tiene  tiempo  á  componer  grandes  trozos  de 
versificación.  Por  tal  motivo,  se  ha  acostum- 
brado á  decir  mucho  en  pocas  palabras,  y 
acaso  también  por  llevar  un  poco  la  contra- 
ria al  Sr.  Grilo.  ^\  arte  supremo  de  iluminar 
vivamente  el  espíritu  con  cuatro  versos,  ha- 
ciéndole columbrar  dilatados  y  hermosos  ho- 
rizontes, no  lo  robó  el  Sr.  Aguilera  al  pueblo, 
como  se  ha  dicho;  el  pueblo  se  lo  ha  regala- 
do, como  desquite  de  una  deuda  de  amor  y  d' 
sacrificios.  No  es  tan  insignificante  el  regal 
como  algunos  piensan,  incluso  quizá  el  mis_ 
mo  Sr.  Aguilera.  A  mi  juicio,  son  los  canta- 
res la  obra  maestra  de  nuestro  poeta,  y  aque- 
lla en  que  no  ha  tenido,  ni  tiene,  ni  es  pro- 
bable que  tenga  rival.  Los  cantares  de  Aguí- 
lera  no  morirán  jamas,  porque  salen  del  fondo 
del  corazón,  y  como  él  mismo  dice  con  admi- 
rable delicadeza, 
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Cantar  que  del  alma  sale. 
Es  pájaro  que  no  muere; 
Volando  de  boca  en  boca 
Dios  manda  que  viva  siempre. 

Volando  de  boca  en  boca,  y  acompañados 
de  la  guitarra,  los  he  visto  cruzar  amenudo, 
unas  veces  tristes,  otras  alegres,  pero  siem- 
pre dulces  y  apasionados. 

¿Qué  más  se  ve  en  el  fondo  azul  del  señor 
Aguilera? — El  amor  de  la  naturaleza.  No  hay 
que  confundir  el  amor  que  Aguilera  siente 
hacia  la  naturaleza  con  esa  afición  frivola  y 
afectada,  hoy  tan  en  boga  entre  viajeros  y 
bañistas,  los  cuales  creen  pagar  su  deuda 
de  admiración  á  la  naturaleza  gritando  sin 
ton  ni  son  en  todas  partes:  «;Magnífico!  ¡De- 
licioso !  ¡  Sorprendente ! »  y  poniéndose  una 
rama  de  madreselva  en  el  sombrero  cuando 
tornan  del  paseo.  No;  elSr.  Aguilera  ama  la 
naturaleza  como  ésta  pide  que  se  la  ame, 
con  sentimiento  profundo  y  verdadero,  con 
extática  contemplación  y  fervoroso  culto, 
con  cierto  misterioso  terror  que  contrae  el 
corazón  y  cierra  la  boca.  Solamente  á  los 
que  así  la  aman  entrega  el  tesoro  infinito  de 
sus  grsccias.  Así  la  ha  amado  Fray  Luis  de 
León,  el  inmortal  autor  de  la  Vida  del  cam- 
po, con  quien  guarda  nuestro  poeta,  según 
creo  haber  indicado,  un  estrecho  y  singular 
parentesco,  y  así  la  amaron  todos  los  inge- 
nios que  han  sabido  cantarla. 
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Mas  el  amop  de  la  naturaleza  para  el  se- 
ñor Aguilera  y  para  todos  los  que  residimos 
en  la  corte  es  un  amor  platónico,  porque  no 
gozamos  de  sus  galas  y  encantos.  En  Ma- 
drid hay  unos  árboles  en  el  Retiro  y  unas 
montañas  hacia  Fuencarral  que  los  miran 
por  encima  de  las  torres  y  las  chimeneas. 
Lo  que  queda  entre  es.tas  montañas  y  estos 
árboles  no  merece  el  nombre  de  naturaleza. 
En  punto  á  naturaleza,  los  madrileños  no 
deben  alzar  el  gallo  á  nadie,  porque  el  más 
zafio  y  miseral^le  labriego  de  Asturias  ó  Ga- 
licia es  mil  veces  más  rico  que  ellos. 

No  obstante,  sería  poco  decoroso  despre- 
ciar lo  que  hay  en  casa.  A  mí  me  gusta  mu- 
cho el  cachito  de  naturaleza  que  posee  Ma- 
drid. Aquellos  árboles  del  Retiro  son  muy 
hermosos,  digan  lo  que  quieran.  Son  hermo- 
sos por  la  mañana  cuando,  regocijados  y  ale- 
gres con  la  salida  del  sol,  bendicen  la  tierra 
sacudiendo  sobre  ella,  como  enormes  hiso- 
pos, el  rocío  que  vino  por  la  noche  á  dormir 
en  sus  hojas.  Son  hermosos  al  mediodía 
cuando  el  sol  los  baña,  los  inunda  con  su  luz 
amarilla,  vistiéndolos  de  verde  y  oro,  como 
si  fuesen  primeros  espadas.  Entóneos  los  úl-. 
timos  vapores  del  rocío  se  disipan  y  se  pier- 
den en  la  atmósfera,  la  luz  consigue  pene- 
trar por  mil  intersticios  en  su  interior  y  los 
hace  trasparentes  como  faroles  venecianos, 
los  troncos  parece  que  están  satinados,  el 
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sol  dibuja  con  sus  ramas  negra  y  tremante 
red  en  la  arena,  y  las  hojas  chiquitas  de  las 
puntas  relucen  como  monedas  de  oro  acaba- 
das de  acuñar.  Son  hermosos  sobre  todo  á 
la  tarde,  cuando  se  destacan  sobre  el  azul 
pálido  del  cielo  con  tal  limpieza,  que  parecen 
recortados  á  tijera  por  una  mano  invisible. 
Si  os  sentaseis  debajo  de  uno  de  ellos  á  con- 
templar la  muerte  del  dia,  veríais  al  princi- 
pio regueros  de  luz  que  cambian  á  cada  ins- 
tante de  cauce,  corriendo  primero  por  la  par- 
te baja  de  la  copa,  después  por  el  centro, 
después  por  la  cima,  después  por  ninguna 
parte.  La  sombra  lo  envuelv¿  en  su  manto 
protector,  y  el  árbol,  inmóvil  y  silencioso, 
se  prepara  á  dormir,  respirando  con  libertad 
en  el  ambiente  fresco  y  húmedo.  Mas  hé 
aquí  que  de  aquellas  montañas  del  Guada- 
rrama, un  poco  soñolientas  también,  llega 
una  brisa  áspera  y  fria,  con  el  exclusivo  ob- 
jeto de  darle  las  buenas  noches.  Una  hojita 
que  en  el  extremo  de  la  rama  más  alta  pa- 
rece servir  de  vigía,  se  estremece  primero 
débilmente,  después  empieza  á  moverse  con 
brio  tocando  á  rebato,  y  todas  las  demás,  ad- 
vertidas de  la  presencia  del  emisario,  co- 
mienzan á  bailar  alegremente,  devolviendo 
su  cordial  saludo  al  Guadarrama.  Cumplido 
este  deber  de  cortesía,  el  árbol  se  abandona 
al  reposo,  y  duerme  á  pierna  suelta. 

¡Qué  hermosos  están  aun  durante  el  sue- 
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ño  estos  árboles,  dibujando  sus  fantásticas 
siluetas  en  el  oscuro  azul  de  la  noche!  Acaso 
no  sea  todo  oscuridad  ni  duerma  todo  en  el 
interior  de  estos  árboles.  Reparando  bien, 
tal  vez  percibáis  el  brillo  suave  é  intermi- 
tente de  una  de  sus  hojas.  Alzad  los  ojos  al 
mismo  tiempo,  j  veréis  en  él  cielo  un  lucero 
tan  brillante  como  presuntuoso.  Retiraos;  no 
seáis  indiscretos. 

Mas  hágome  cargo,  aunque  tarde,  de  que 
no  estoy  escribiendo  la  semblanza  de  los  ár- 
boles del  Retiro,  sino  la  del  Sr.  Aguilera,  y 
paso  inmediatamente  á  otro  punto. 

¿Qué  más  se  ve  en  el  fondo  azul  del  señor 
Aguilera? 

En  ese  espacio  diáfano  flotan  como  claras 
estrellas  dos  ojos  negros,  grandes,  brillantes 
y  serenos  que  podéis  ver  retratados  en  la 
hoja  primera  de  sus  Elegías  y  Armonías.  Era 
una  niña,  era  un  pedazo  del  alma  del  poeta, 
la  que  en  otro  tiempo  los  hacía  brillar  con  su 
sonrisa,  los  elevaba,  los  adormia,  los  oculta- 
ba un  instante  en  la  sombra  de  sus  pestañas 
y  los  hacía  lucir  de  nuevo  como  dos  rayos  de 
sol  que  hieren  el  cristal  de  una  fuente. 

¡Cuántas  veces  os  Imbreis  sentado  en  las 
sillas  del  paseo  de  Recoletos!  ¿no  es  cierto? 
Pues  en  verdad  que  no  habrá  dejado  de  revo- 
lotear en  torno  vuestro  casi  siempre  un  en- 
jambre de  niños  que  juegan  corriendo  unos 
en  pos  de  otros  y  lanzando  chillidos  penetran- 
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tes,  como  golondrinas  que  se  persiguen  por 
el  aire.  A  fuerza  de  contemplar  con  mirada 
distraida  aquella  escena  bulliciosa,  concluís 
por  fijaros  en  una  niña  de  ojos  y  cabellos  ne- 
gros y  vestido  blanco.  Os  interesa  su  mirar 
melancólico  y  la  suavidad  j  elegancia  de  sus 
movimientos.  Al  pasar  á  vuestro  lado  muy 
descuidada  y  risueña,  la  pilláis  al  vuelo  por 
uno  de  sus  bracitos  y  la  atraéis  blandamente 
hacia  vosotros,  la  aprisionáis  entre  las  rodi- 
llas, tomáis  entre  las  vuestras  sus  diminutas 
manos,  que  parecen  dos  botones  de  rosa,  y 
la  acariciáis  de  mil  maneras,  interrogándola 
al  mismo  tiempo  sobre  el  juego  en  que  se  di- 
vierte, cuál  es  su  nombre,  cuántos  años  tie- 
ne, cuántos  hermanos,  etc.,  etc.  Al  principio 
os  mirará  con  ojos  de  asombro  y  temor,  se 
negará  resueltamente  á  contestar  y  tratará 
de  arrancarse  á  vuestras  caricias.  Mas  poco 
á  poco  irá  perdiendo  el  miedo,  y  á  los  cinco 
minutos  sois  los  mejores  amigos  del  mundo. 
A  los  diez  ya  sabéis  que  su  hermano  menor 
es  un  insoportable  glotón,  capaz  de  comerse 
la  parte  de  dulces  de  todos  los  hermanos,  y 
algunos  otros  gravísimos  secretos.  Al  cuarto 
de  hora,  cuando  su  aya  viene  á  llamarla  y  os 
presenta  la  mejilla  para  que  la  beséis,  vues- 
tra amistad  está  á  prueba  de  desavenencias 
y  disgustos.  ¡Oh,  bien  se  puede  asegurar  que 
durante  este  cuarto  de  hora  no  os  aburristeis 
poco  ni  mucho!  Mas  cuando  la  veis  alejarse 
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dando  graciosos  brincos,  ¿no  ha  cruzado  por 
vuestra  mentó  la  idea  de  que  pudierais  tener 
una  hija  igual,  y  que  podia  morirse?  Sí,  con 
seguridad  ha  cruzado  y  habéis  sentido  todo 
vuestro  cuerpo  estremecerse  de  súbito  con 
un  movimiento  de  terror,  y  habéis  medido 
con  los  ojos  de  la  imaginación  los  profundos 
abismos  del  más  fiero  dolor,  del  dolor  de  los 
dolores. 

Pues  bien,  figuraos  que  el  padre  de  aque- 
lla niña  es  nuestro  poeta  y  que  la  ha  perdido. 
Otro  hombre  no  hubiera  podido  hacer  más 
que  llorarla.  Él  la  ha  llorado  y  la  ha  cantado. 
Y  su  canto  es  el  más  armonioso,  el  más  sen- 
tido, el  más  tierno  que  ha  salido  de  su  pecho. 
Las  elegías  que  Aguilera  dedica  á  la  memo- 
ria de  su  hija,  por  el  profundo  sentimiento 
que  guardan  y  por  la  delicadeza  con  que  han 
brotado  de  la  pluma,  serán  leídas  mientras 
haya  poesía.  Parecen  escritas  como  fueron 
sentidas,  en  el  mismo  instante  en  que  el  brillo 
de  un  lucero,  los  ecos  lejanos  de  un  organillo 
ó  los  lirios  que  crecen  en  un  balcón  traen  á  la 
memoria  del  poeía  su  dicha  pasada  y  su  des- 
gracia presente.  Detras  de  aquellas  páginas 
se  escuchan  realmente  los  sollozos.  Voy  á  co- 
ger no  más  que  dos  perlas  del  collar,  copian- 
do las  siguientes  bellísimas  composiciones: 

Debajo  de  mis  balcones 
Parábase  el  saboyano; 
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Ella,  la  música  oyendo. 
Danzaba  al  sonido  mágico. 

Y  yo  de  gozo  temblaba 
Como  la  hoja  en  el  árbol. 

Debajo  de  mis  b^alcones 
Hoy  se  paró  el  saboyano; 
Levantar  le  -vi  los  ojos 
Una.  dof,  tres  vecea,  cviatro... 
¡Y  una,  dos,  tres,  cuatro  veces 
Sin  esperanza  bajarlos! 

No  mires  á  mis  balcones; 
¿Por  qué  miras,  saboyano. 
Si  ya  no  ha  de  salir  eUa 
A  este  balcón  solitario. 
Para  echarte  la  limofna 
Bendecida  por  su  labio?... 

No  mires  á  estos  balcone.s, 

Y  si  vuelves,  sabeyano. 
La  voz  del  órgano  apaga. 

Y  pase  por  Dios  callando. 
Pues  yo  no  sé  lo  que  tiene 
¡Ay!  que  no  puedo  escucharlo. 


—  ¡Cómo  tardan  estos  lirios. 
Cómo  tardan  en  dar  flor'.— 
Me  decia  muchas  veces 
Al  regar  los  del  balcón. 

—Cuando  se  abran,  serán  tnyos  — 
Contestábale  m\  voz; 
Y  esperando  el  ángel  mi*"-. 
Esperando,  se  muriú. 

10 


130 

Vino  Mayo  ¡ay.  no  viniera! 
Y  los  lirios  del  balcón 
Su  corola  azul  abrieron 
A  lo3  céfiros  y  al  sol. 

Y  las  lágrimas  brillaban 
Que  sobre  ellos  vertí  yo. 
Al  dejarlos  en  la  tumba 
Donde  tengo  el  corazón. 

III 

Y  ahora,  ¿qué  voy  á  decir  de  los  defectos 
del  Sr.  Aguilera?  He  pasado  un  rato  delicioso 
escribiendo  las  anteriores  líneas,  sin  curar- 
me para  nada  de  ellos.  Ni  yo  lo  he  sentido,  ni 
acaso  el  lector  lo  sienta  tampoco.  Encadena- 
do al  vuelo  del  poeta,  vime  suspenso  un  ins- 
tante sobre  la  tierra.  Pienso  (Apolo  me  per- 
done la  injuria)  que  fui  poeta  el  espacio  de 
un  relámpago.  No  es  maravilla  que  me  pese 
fel  salir  de  un  grato  sueño  para  dar  con  ver- 
dades frias  y  amargas.  ¡Es  tan  triste  acos- 
tarse poeta  y  despertar  crítico!  Pero  Dios  lo 
quiso,  y  el  editor  también.  ¡  Seamos  críticos! 

No  satisfecho  el  Sr.  Aguilera  con  expre- 
sar lo  que  sentia  bien,  verbigracia,  los 
afectos  más  arriba  indicados,  quiso  también 
cantar  en  más  de  una  ocasión  lo  que  sentia 
mal  ó  no  sentia  de  modo  alguno.  De  aquí  han 
nacido  todos  sus  defectos.  En  el  crecido  nú- 
mero de  sus  composiciones  se  encuentran  no 
pocas  endebles,  fatigosas  y  descoloridas ,  so- 
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bre  todo  en  el  Libro  de  las  sátiras,  no  tanto 
por  falta  de  primor  y  elegancia  en  la  forma 
(que  rara  vez  acontece),  como  por  falta  de 
verdad  y  de  brio  en  la  inspiración.  El  señor 
Aguilera  ha  incurrido  en  un  vicio,  harto  fre- 
cuente por  desgracia  en  nuestra  época:  el 
de  acudir  á  lugares  comunes,  á  frases  lleva- 
das y  traidas  por  todos  los  que  comercian 
con  las  Musas.  Los  lugares  comunes  en  filo- 
sofía admiten  excusa  y  hasta  prestan  utilidad; 
mas  en  el  Parnaso  son  rechazados  y  perse- 
guidos como  animales  dañinos.  No  es  posible 
encarecer  bastante  el  horror  con  que  las  Mu- 
sas miran  la  poesía  de  estereotipia,  tan  en 
boga  al  presente.  Dicen  ellas,  y  yo  soy  de  su 
opinión,  que  cuando  el  poeta  no  tiene  nada 
nuevo  que  decir  ó  no  encuentra  nueva  forma 
en  que  expresarlo,  debe  callarse. 

Puesto  ya  á  censurar,  también  diré  que  el 
Sr.  Aguilera  introduce  alguna  vez  en  sus  poe- 
sías lecciones  de  moral  que  encajarían  mejor 
en  una  plática  de  Semana  Santa.  Una  cosa 
es  componer  poesías,  y  otra  dirigir  pastorales 
á  los  católicos  de  una  diócesis.  También  diré 
que  acostumbra  á  desleir  sobradamente  los 
conceptos,  dando  esto  por  resultado  el  que  se 
pierda,  ó  debilite  al  menos,  el  efecto  que  de- 
ben pioducir,  comunicando  al  propio  tiempo 
á  sus  composiciones  cierta  l:\nguidez,  que  al- 
guno pudiera  calificar  de  inanición.  También 
diré  que  la  afición  á  poner  estribillo  en  una 
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gran  parte  de  sus  poesías,  produce  en  cier- 
tos casos  el  efecto  apetecido  de  moverlas  y 
animarlas;  mas  en  otros,  quizá  por  rechazar- 
lo la  índole  del  asunto,  ú  por  no  acertar  á  po- 
ner el  que  conviene,  las  hace  pueriles  unas 
veces,  y  otras  artificiosas. 

Pero  no  diré  más;  que  ya  me  voy  aver- 
gonzando de  ecliar  en  cara  estas  menuden- 
cias á  un  tan  insigne  y  excelente  poeta. 


DON  GASPAR  ^IIÑEZ  DE  ARCK 


Aunque  parezca  descortés  v  hasta  irreve- 
rente llar  comienzo  á  la  semblanza  de  un 
poeta  con  una  apología  de  la  prosa,  tengo  ra- 
zones poderosas  para  escribirla,  y  la  he  de 
escribir,  si  en  ello  hubiera  de  irme  la  fama 
de  atento  y  comedido.  No  la  escribo  porque 
tenga  en  aborrecimiento  el  verso;  que  el  he- 
cho mismo  de  consagrar  mi  pobre  ingenio  al 
estudio  de  los  poetas,  dice  bien  claramente 
lo  contrario.  Tampoco  porque  juzgue,  como 
algunos,  que  es  el  verso  un  lenguaje  propio 
de  la  infancia  de  los  pueblos  y  opuesto  á  la 
gravedad  de  nuestra  época,  y  que  ha  de  lle- 
gar un  dia  en  que  desaparezca  totalmente. 
Para  mí  el  verso  es  y  será  eternamente  el 
lenguaje  genuino  de  la  poesía.  Y  cuenta  que 
lo  dice  un  hombre  tan  jjudoroso  en  esta  ma- 
teria, que  para  él  las  columnas  de  La  Ilustra- 
ción Española  y  Americana  son  selvas  vírge- 
nes donde  nunca  ha  osado  poner  el  pió:  inca- 
paz, por  consiguiente,  de  meterse  con  nadie 
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ni  de  escribir  an  mal  soneto,  á  no  ser  que  le 
hurguen  mucho  y  de  mala  manera:  en  cuya 
fe  quiere  vivir  y  espera  morir.  Mas  el  verso, 
como  todas  las  grandezas  de  la  tierra,  no  ne- 
cesitan apologistas,  que  ellas  mismas,  por  el 
hecho  de  existir,  pregonan  su  excelencia; 
mientras  la  prosa,  la  prosa  vil,  al  tenor  de 
las  causas  malas,  necesita  campeones  que 
salgan  á  su  defensa.  No  es  bizarro  el  que 
ahora  se  presenta,  pero  si  Imstante  cazurro, 
y  ha  de  suplir,  ciertamente,  con  zancadillas 
y  trazas  de  mala  ley  lo  que  le  falta  de  arrojo. 
Mucho  cuidado  con  él . 

La  prosa  no  es  muy  bonita,  debo  confe- 
sarlo, pero  no  me  niegu'^n  ustedes  que  es 
muy  expresiva.  Tiene  las  facciones  abulta- 
das é  incorrectas,  le  falta  majestad  y  dul- 
zura en  los  movimientos,  es  áspera,  indó- 
mita y  arisca,  todo  lo  que  ustedes  quieran; 
pero  no  me  nieguen  ustedes  que  es  muy  ex- 
presiva. ¡Olí,  si,  es  muy  expresiva!  El  alma 
se  ve  pronto  por  sus  ojos  grandes  y  oscuros; 
en  sus  posturas  descuidadas  y  caprichosas, 
en  sus  movimientos  desordenados  y  bruscos, 
en  sus  arrebatos  y  en  sus  desmayos,  hay  á 
veces  mucha  gracia.  Y  luego,  ¡tiene  unas  sa- 
lidas! Nunca  puede  estar  tranquila  ni  cami- 
nar con  paso  mesurado  y  sereno.  A  cada  ins- 
tante se  siente  acometida  por  la  necesidad 
de  alargarlo  ó  acortarlo.  Viene  un  periodo 
amplio,  terso  y  sonoro,  de  esos  que  piden  á 
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todas  horas  los  pseudo-clásicos,  sin  saber  lo 
que  piden;  en  pos  de  él,  otro  breve  y  palpitan- 
te como  el  corazón  que  lo  dicta.  Aparece  uno 
suave  y  almibarado,  como  el  requiebro  de  un 
adolescente,  y  á  toda  prisa  surge  detras  otro 
■  seco  y  áspero  que  le  deja  cortado.  La  prosa, 
en  fin,  odia  de  muerte  la  monotonía,  y  pro- 
cura demostrárselo  en  cuantas  ocasiones  se 
le  presentan.  Quizas  por  eso  se  eleva  rara 
vez  al  cielo.  El  cielo  es  hermoso,  pero  es  mo- 
nótono. 

Mas  si  no  consigue  volar  por  el  cielo  se- 
reno y  límpido,  en  cambio  discurre  admira- 
blemente por  la  tierra.  Alguna  vez  se  man- 
cha con  sus  lodos  y  se  pincha  con  sus  abro- 
jos, pero  sabe  lavarse  inmediatamente  en 
sus  claras  fuentes,  y  curarse  con  el  bálsamo 
de  sus  flores.  No  se  desdeña  de  andar  á  pié 
por  los  parajes  más  escabrosos,  ni  penetrar 
en  los  lugares  más  humildes.  Amenudo  se 
la  ve  pararse  ante  un  objeto  ínfimo  y  despre- 
ciable ,  iluminándolo  y  describiéndolo  con 
amor.  A  veces  también,  á  semejanza  del  mar, 
sabe  reflejar  el  azul  del  cielo. 

No  se  me  oculta,  sin  embargo,  que  se  la 
mira  generalmente  con  desprecio.  No  se  me 
oculta  que  al  ver  á  la  prosa  entrarse  por  un 
hospital,  por  una  fábrica  ó  por  una  taberna 
con  la  mayor  frescura,  y  ponerse  á  referir 
cuanto  allí  ocurre,  por  insignificante  y  hasta 
despreciable  que  sea,  hay  muchos  que  dicen 
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pestes  de  ella,  y  se  creen  humillados  al  leer 
lo  que  juzgan  indigno  de  toda  atención.  Só  de 
sobra  que  haj^  mucha  gente  para  quien  na 
existe  ni  puede  existir  arte  alguno  en  la  des- 
cripción del  catre  en  que  duerme  un  niño  des- 
amparado y  pobre,  ó  en  la  de  la  faena  de  un 
rudo  labrador,  ó  en  la  del  tocado  breve  y 
sencillo  de  una  costurera.  ¡Ah!  Tal  vez  se 
figura  esa  gente  que  no  se  encuentra  á  Dios 
más  que  en  la  sublimidad  de  la  bóveda  celes- 
te poblada  de  astros  luminosos,  á  cuyo  lado 
el  que  habitamos  no  es  más  que  un  leve  gra- 
no de  arena.  Si  tal  se  figura,  es  que  no  ha 
mirado  jamas  en  una  gota  de  agua  por  ei  len- 
te de  un  microscopio.  Habiendo  mirado,  no 
(lejaria  de  comprender  al  instante  que  es  tan 
fácil  llegar  áDios  por  lo  infinitamente  peque- 
ño, como  por  lo  infinitamente  grande. 

Tampoco  la  prosa  carece  de  ritmo  en  ab- 
soluto. Su  ritmo  es  mucho  más  hondo  y  ar- 
cano que  el  del  lenguaje  métrico,  mas  no  por 
eso  deja  de  existir.  Un  oido  delicado  lo  per- 
cibe como  blanda  y  recóndita  música  dentro 
de  una  selva  oscura.  ¿Quién  osará  negar  el 
ritmo,  el  número  y  la  armonía  á  la  prosa 
de  Cervantes,  Fenelon  ó  ManzoniV  No  seré  yo 
quien  cargue  con  semejante  responsabilidad. 
Lo  que  hay  es  que  el  ritmo  de  la  prosa  no  es 
uniforme  y  continuo  como  el  de  la  versifica- 
ción. Los  vientos  del  pensamiento  lo  agitan 
á  su  capricho  y  le  hacen  variar  á  cada  ins- 
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tante  de  rumbo,  sin  darle  jamas  punto  de  re- 
poso. La  prosa,  mejor  que  el  verso,  obedece  á 
las  insinuaciones  del  espíritu,  dejándose  lle- 
var cual  dócil  pluma,  unas  veces  por  regio- 
nes serenas  y  tranquilas,  otras  por  parajes 
revueltos  y  oscuros... 

Pero  basta  ya  de  panegírico;  que  tal  suma 
de  perfecciones  voy  acumulando  sobre  la 
prosa,  y  tan  devoto  de  ella  me  presento,  que 
temo  murmuren  las  malas  lenguas. 

Llegó  el  instante,  por  mí  bastante  temido, 
de  dar  explicaciones  sobre  las  causas  que 
engendraron  este  inoportuno  panegírico.  Y  á 
la  verdad,  si  ustedes  pudieran  pasarse  sin 
ellas,  me  alegraría  en  el  alma,  porque  no 
tengo  deseo  alguno  de  manifestarlas.  Mas 
ustedes  no  pueden  pasar  sin  explicaciones, 
por  más  que  la  galantería  les  mueva  á  decir 
otra  cosa,  y  aunque  me  pese,  creo  hallarme 
en  la  obligación  de  remediar  su  justa  curio- 
sidad. 

¿Y  por  qué  siento  dar  explicaciones?  Diré - 
lo  de  una  vez;  porque  temo  que  estas  expli- 
caciones no  agraden  al  Sr.  Nuñez  de  Arce. 
Cuyo  temor,  si  bien  se  nota,  es  más  lisonjero 
que  ofensivo  para  el  Sr.  Nuñez  de  Arce,  pues- 
to que  si  yo  no  le  respetase  y  admirase  muy-, 
de  veras,  á  buen  seguro  que  no  me  turbaría 
más  ni  menos.  Mas  por  desgracia,  sé  lo  pe- 
ligroso que  es  decir  á  una  mujer  hermosa 
que  no  es  la  más  hermosa  del  mundo,  ó  á  un 
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poeta  inspirado  que  no  es  el  más  inspirado 
de  todos  los  poetas.  Desde  Homero  hasta 
Revilla,  no  ha  habido  jamas  poeta  alguno  que 
escuchase  con  calma  una  afirmación  pare- 
cida. Compadézcanse  ustedes  de  mi  situa- 
ción, y  por  Dios  me  den  algunos  alientos,  que 
harto  los  necesito.  Comienzo. 

Reconozco,  como  tendré  ocasión  de  mos- 
trar en  el  presente  artículo,  muchas  y  nota- 
bles dotes  de  poeta  en  el  Sr.  Nuñez  de  Arce, 
mas  he  dado  en  imaginar  que  las  tiene  aún 
más  notables  y  sobresalientes  de  prosista. 
En  las  cortas  páginas  que  lleva  escritas  en 
prosa,  he  pensado  reconocer  casi  todas  las 
cualidades  que  distinguen  a  los  grandes  pro- 
sadores; flexibilidad,  número,  concisión,  ele- 
gancia, naturalidad,  energía.  Si  se  me  apu- 
rase, tal  vez  llegara  á  decir  que  en  el  género 
histórico  es  donde  pudiera  alcanzar  mayores 
lauros.  Tengo  la  creencia  de  que  si  el  señor 
Nuñez  de  Arce  hubiese  dedicado  su  pluma  á 
la  historia,  dejaría  oscurecidas,  por  lo  que 
toca  al  aspecto  literario,  las  glorias  de  todos 
nuestros  historiadores,  excepto  Mariana.  Y 
aquí  me  salta  al  encuentro  cierta  semejanza 
que  hace  tiempo  he  observado  entre  nuestro 
poeta  y  otro  de  la  nación  portuguesa;  Ale- 
jandro Herculano.  A  entrambos  los  caracte- 
riza la  austeridad  del  pensamiento,  la  virili- 
dad y  firmeza  del  tono  y  la  sobriedad  de  la 
dicción.   Pero  Alejandro  Herculano,   que  no 
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pasa  de  notable  poeta,  l'ué  un  emineniísimo 
prosista,  el  más  eminente  quizá  de  cuantos 
ha  producido  la  Península  Ibérica  en  este  si- 
glo, dejando,  como  es  sabido,  en  la  historia 
y  en  la  novela  monumentos  perdurables  del 
arte  literario.  ¿Sentirá  ahora  el  Sr.  Nuñez  de 
Arce  que  le  compare  á  Herculano? — Lo  senti- 
rá, esto}^  seguro  de  ello;  y  lo  sentirá,  porque 
la  comparación,  como  dicen  los  filósofos,  sólo 
es  exacta  en  potencia,  dado  que  el  Sr.  Nuñez 
de  Arce  no  ha  querido  hasta  el  presente 
mantener  relaciones  duraderas  con  la  prosa. 
Respetando,  como  mo  cumple,  su  acuerdo  en 
este  punto,  permítaseme  deplorarlo,  en  gra- 
cia siquiera  de  la  desgraciada  defensa  que 
de  aquélla  acabo  de  hacer.  Y  ya  no  necesitQ 
decir  más  para  explicar  el  raro  modo  de  dar 
comienzo  á  este  artículo. 

Mas  ya  que  me  veo  forzado  á  juzgar  en  el 
Sr.  Nuñez  de  Arce  al  poeta  y  no  al  prosista 
(como  fuera  mi  gusto),  debo  empezar  decla- 
rando que  ciertas  cualidades  que  el  Sr.  Arce 
posee  en  alto  grado,  esenciales  para  el  pro- 
sador, no  lo  son  tanto  en  mi  concepto  para 
el  poeta,  á  saber:  la  concisión  y  la  energía. 
Nada  más  frecuente,  cuando  se  quiere  ensal- 
zar la  musa  del  Sr.  Nuñez  de  Arce,  que  ape- 
llidarla viril,  como  si  con  este  adjetivo  que- 
dase hecha  su  apología  por  completo  y  no  hu- 
biese más  que  decir.  Es  más:  hasta  he  leido 
juicios  críticos  en  que  se  considera  esta  cua- 
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lidad  como  la  más  alta  y  suprema  que  el  poe- 
ta puede  recibir  del  cielo.  No  lo  entiendo  j'O 
así.  ¡Medrados  estaríamos  si  no  hubiese  más 
que  virilidad  y  fuerza  en  la  poesía,  si  el  poeta 
hubiese  de  cantar  por  necesidad  á  todas  ho- 
ras asuntos  ó  temas  viriles!  Tanto  valdría 
afirmar  que,  en  el  terreno  metafísico,  la  be- 
lleza y  la  fuerza  se  confunden.  Por  fortuna 
no  es  esto  cierto  en  ningún  terreno.  El  ele- 
mento femenino  ha  jugado,  juega  y  jugará 
un  papel  principalísimo  dentro  del  arte.  En 
la  humanidad,  la  belleza  no  está  representa- 
da por  el  hombre,  sino  por  la  mujer.  Y  la 
naturaleza,  si  es  sublime  en  sus  aspectos  ó 
momentos  terribles,  bella  no  lo  es  más  que 
en  los  de  calma  y  sosiego,  y  en  los  lugares 
apacibles  y  amenos. 

Tampoco  hay  que  confundir  la  energía  de 
la  expresión,  que  es  ingénita  á  todo  el  que 
se  halla  bien  penetrado  de  un  sentimiento, 
sea  éste  tierno  ó  viril,  con  la  índole  de  los 
afectos  que  animan  al  poeta.  Espronceda  es 
más  enérgico  para  mí  en  su  Canto  á  Teresa 
que  Quintana  cantando  el  combate  de  Tra- 
falgar.  Y  es  porque,  á  mi  entender;  le  tenian 
con  más  cuidado  á  Espronceda  las  livianda- 
des de  su  querida,  que  á  Quintana  la  derrota 
de  la  escuadra  hispano-francesa. 

Por  lo  dicho,  y  por  algo  más  que  me  ca- 
llo, no  so3^  tan  gran  admirador  como  otros 
de  los  poetas  viriles  (cuando  la  virilidad  re- 
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side  en  la  naturaleza  del  asunto  ó  en  el  tono, 
y  no  en  la  mayor  ó  menor  energía  del  senti- 
miento). Así  que  no  doy  la  estimación  que 
aquéllos  á  la  virilidad  del  Sr.  Nuñez  de  Arce 
Pudiera  muy  bien  ser  más  viril  que  Adán,  pa- 
dre del  género  humano,  y  no  tener  pizca  de 
poeta.  Si  lo  es,  y  excelente,  no  lo  debe  á  los 
temas  viriles  que  elige  para  sus  composicio- 
nes, ni  al  tono  elevado  que  adopta  para  can- 
tarlos, sino  á  su  ingenio  y  fantasía. 

En  cuanto  á  la  concisión,  cierto  que  es 
una  dote  que  puede  cuadrar  bien  á  un  poeta; 
pero  no  le  es  tan  indispensable  como'al  pro- 
sista. Conviene  distinguir  ademas  la  conci- 
sión ó  sobriedad  de  la  frase  de  la  precisión  y 
tijeza  de  los  conceptos.  La  primera  puede 
enaltecer  las  producciones  de  un  poeta;  la 
segunda  no  hace  más  que  confundirle  con  el 
prosador.  El  verso  es  semejante  á  la  música, 
y  como  ésta,  sirve  para  expresar  lo  más  va- 
go, lo  más  delicado,  lo  más  inefable  de  los 
sentimientos  humanos.  Cuando  se  le  obliga 
á  decir  cosas  que  la  prosa  puede  expresar 
tan  bien  ó  mejor  que  él,  á  mi  juicio,  se  le 
desnaturaliza.  Esto  hace  en  ocasiones  el  se- 
ñor Nuñez  de  Arce.  Algunas  de  las  composi- 
ciones insertas  en  los  Gritos  del  combate  pa- 
recen escritas  en  prosa  sonora  y  rimada,  y 
semejan  manifiestos  políticos  en  verso,  más 
que  verdadera  y  limpia  poesía. 

¿Llevará,  por  ventura,  la  musa  política  el 
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feo  vicio  del  prosaísmo?  No  lo  só;  más  cuando 
echo  la  vista  á  los  frutos  que  ha  dado  en  este 
siglo  dentro  y  fuera  de  España,  me  siento  in- 
clinado á  pensarlo.  Aunque  fijemos  nuestra 
atención  en  lo  más  selecio,  por  ejemplo,  en 
Quintana  y  Beranger,  yo  encuentro  el  pro- 
saísmo (el  prosaísmo  del  concepto  y  del  sen- 
timiento, que  es  mil  veces  peor  que  el   de  la 
fi'ase)  cebándose  sañudamente  en  un  gran 
número  de  sus  composiciones,  por  más  que  el 
primero  aspire  á  disfrazarlo  con  la  pompa  y 
altisonancia  del  estilo,  y  el  segundo  con  su 
sencillez  y  donaire.  Me  parece  que  en  esto  no 
hago  más  que  seguir  la  opinión  general,  por- 
que la  fama  de  ambos  poetas  ha  desmedrado 
notablemente  con  el  tiempo.  No  quiero  decir, 
sin  embargo,  que  la  política  no   pueda  inspi- 
rar en  ocasiones  álos  poetas  grandes,  bellos 
y  atrevidos  pensamientos,  aunque  sí  imagino 
que  la  política  antigua,  entregada  al  acaso  ó 
á  los  golpes  de  la  fortuna  y  á  la  espontanei- 
dad de  las  fuerzas  individuales,  servia  mejor 
para  el  caso  que  la  moderna,  sometida  casi 
por  completo  á  una  serie  de  reglas  complica- 
dísimas que  la  convierten  en  una  maquinaria 
inflexible  y  monótona.    Padilla  luchando  á 
campo  abierto  en  Villalar  con  el  emperador 
Carlos  V,  es  una  figura  poética;  pero  un   ge- 
neral que  se  pronunciara  hoy  con  unos  cuan- 
tos batallones  en  favor  de  la  descentraliza- 
don,  no  lo  sería  gran  cosa.  Y  es  porque  en  el 
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instante  en  que  las  ideas  dejan  de  formar 
parte  de  nujestra  vida,  de  nuestra  alma,  de 
nuestra  carne,  si  pudiera  liablar  así,  como  en 
el  caso  de  Padilla,  para  convertirse  en  abs- 
tracciones, se  deshace  su  encanto.  El  poeta 
no  quiere  abstracciones,  sino  figuras  vivas, 
imágenes,  algo  visible  ó  palpable  que  infunda 
calor  en  su  corazón  y  en  su  fantasía.  El  se- 
ñor Nuñez  de  Arce  ha  caído  en  el  mismo  vicio 
que  su  maestro  Quintana,  y  como  él  ha  pro- 
curado velar  lo  descarnado  y  prosaico  del 
pensamiento  con  la  elevación  y  magnificen- 
cia del  estilo.  Esto  no  obstartf e,  debo  hacer 
una  declaración  que  va  á  estremecer  profun- 
damente muchas  orejas  clásicas.  Para  mí,  el 
discípulo  posee  más  cualidades  de  poeta  que 
el  maestro.  Está  muy  lejos  de  superarle,  cier- 
tamente, en  la  profundidad  y  grandeza  del 
pensamiento,  ni  en  el  vigor  y  armonía  de  la 
elocución  poética,  pero  le  lleva  ventaja  en 
el  calor  y  riqueza  de  la  fantasía,  que,  por  más 
que  á  ello  se  opongan  los  pseudü-clásicos,  es 
1 )  que  eternamente  carecterizará  al  poeta. 
No  manejará  la  lengua  con  tanto  imperio  y 
maestría,  ni  escribirá  unos  versos  tan  bri- 
llantes y  audaces  como  los  de  Quintana,  pero 
éste  tampoco  escribiría  ni  el  Idilio  ni  el  Rai- 
mundo Lulio  de  nuestro  poeta. 

No  es  sólo  la  política  la  que  inspira  al  se- 
ñor Nuñez  de  Arce,  aunque  sí  le  preocupa 
con  exceso.  Hay  otro  orden  de  pensamientos 


144 
que  le  atraen,  le  alteran  y  le  mortifican, 
como  puede  verse  leyendo  sus  Gritos  del  com- 
bate; y  son  los  del  orden  religioso.  No  me 
asombra.  Las  cosas  de  ultratumba  nos  traen 
alterados  y  revueltos  á  muchos  que  no  tene- 
mos nada  de  poetas.  Hasta  aquí,  por  consi- 
guiente, el  Sr.  Nuñez  de  Arce  no  es  más  que 
uno  de  tantos.  Conviene  ahora  saber  si  esta 
preocupación  constante  de  la  mayor  parte  de 
los  hombres  en  el  dia  inflama  su  espíritu  y 
le  presenta  nuevas  y  originales  bellezas,  pues 
es  de  lo  que  se  trata. 

Nuestro  poeta  se  empeña  en  hacernos 
creer  que  su  espíritu  vive  presa  de  la  duda 
más  cruel,  que  no  puede  deshacerse  de  ella, 
que  en  todos  los  parajes  y  ocasiones  le  acom- 
paña y  le  persigue,  etc.,  etc.  Y  á  la  verdad, 
lo  que  se  vislumbra  en  las  poesías  del  señor 
Nuñez  de  Arce  no  es  un  alma  atormentada 
por  la  duda,  sino  un  hombre  descreído  que 
echa  menos  sus  per-lidas  creencias.  Esto, 
que  hasta  cierto  punto  es  una  falta  de  since- 
ridad, de  la  cual  tal  vez  el  mismo  poeta  no 
se  dé  cuenta  perfecta,  contribuye  poderosa- 
mente á  que  tales  poesías  no  hieran  la  fan- 
tasía ni  conmuevan  el  corazón  de  quien  las 
lee.  Otra  razón  hay  para  que  estas  composi- 
ciones, bien  entonadas,  correctas  y  armonio- 
sas, no  nos  hieran  muy  vivamente;  y  es  que 
los  pensamientos  en  ellas  esparcidos  tienen 
más  de  científicos  que  de  poéticos;  son  Iop 
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pensamientos  que  se  ocurren  á  un  hombre 
de  talento,  y  no  á  un  poeta.  El  Sr.  Nuñez  de 
Arce  no  ha  sacado  partido  íiel  estado  de  in- 
certidumbre  ó  de  incredulidad  en  que  nece- 
sariamente han  de  vivir  los  poetas  de  esta 
época.  Byron,  Schiller,  Heine,  Musset,  Leo- 
pardi  y  otros  varios,  han  creído,  han  duda- 
do, han  descreído.  Todo  esto  se  trasluce  con 
bastante  claridad  en  sus  obras,  aunque  ellos 
muy  rara  vez  nos  lo  digan  concretamente.  Y 
la  enfermedad  que  les  devora  presta  á  su 
poesía  diversas  tintas  ó  colores,  según  los 
estados  por  que  atraviesa;  unas  veces  oscu- 
ros y  lúgubres,  otras  vagos  y  desvaidos, 
otras  dulces  y  melancólicos.  Pero  siempre, 
siempre  buscando  la  belleza  con  admirable 
instinto.  Así  que ,  para  mí ,  sus  figuras  son 
mucho  más  interesantes  y  amables  que  la 
del  Sr.  Nuñez  de  Arce ,  el  cual  se  revuelve 
airadamente  contra  su  siglo  y  contra  Vol- 
taire,  Darwin  y  todo  el  cortejo  de  filósofos 
modernos,  á  quienes  achaca  la  culpa  de  que 
él  no  viva  feliz  y  satisfecho.  Es  muy  lamen- 
table; mas  para  el  arte  es  aún  más  lamenta- 
ble que  la  duda  ó  el  escepticismo  no  hayan 
logrado  descubrir  tesoros  de  más  valía  den- 
tro de  su  espíritu. 

Los  defectos  que  dejo  apuntados  proceden, 
si  no  en  todo,  en  gran  parte  al  menos,  de  que 
el  Sr.  Nuñez  de  Arce  no  está  completamente 
en  su  cuerda  en  la  poesía  lírica.  La  índole  de 
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su  ingenio  y  de  su  inspiración  es  mucho  más 
épica  que  lírica.  Y  si  fuera  permitido  á  un 
hombre  humilde  y  desautorizado,  como  yo, 
invocar  el  auxilio  de  dos  palabras  tan  au- 
gustas, diria  que  es  más  objetiva  que  subje- 
tiva. Lejos  de  mí  la  idea  de  entrarme  de  ron- 
don,  por  esto,  en  el  dominio  de  las  divisiones 
literarias.  Entre  todos  los  españoles  que  sa- 
ben leer  y  escribir,  no  habrá  otro  menos 
amigo  de  clasificaciones.  Creo  que  las  divi- 
siones en  el  arte  son  como  las  que  se  hacen 
en  el  mar:  tan  pronto  hechas  como  borradas. 
Pueden  los  retóricos  á  su  antojo  dividir  el 
arte  en  géneros,  á  semejanza  de  los  astróno- 
mos que  dividen  el  firmamento  en  zonas  para 
mejor  estudiar  sus  estrellas.  Dios  en  el  cielo 
y  el  poeta  en  el  arte  nunca  tendrán  en  cuen- 
ta para  nada  tales  divisiones.  Mas  una  cosa 
es  trazar  clasificaciones,  y  otra  determinar 
el  carácter  y  naturaleza  de  la  inspiración  de 
un  poeta.  A  esto  únicamente  me  dirijo  cuan- 
do digo  que  el  Sr.  Nuñez  de  Arce  es  más  épi- 
co que  lírico. 

Como  poeta  lírico,  carece  de  aquella  deli- 
cadeza y  escrupulosidad  con  que  los  grandes 
modelos  exploran  todos  los  pliegues  de  su 
alma  y  sondean  sus  más  profundos  miste- 
rios; carece  de  aquella  exquisita  sensibilidad 
que  les  mueve  de  un  modo  irresistible  á  ex- 
halar sus  afectos.  Pero  en  cambio  su  imagi- 
nación viva  y  osada,  su  briosa  entonación  y 
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su  maestría  para  describir  y  narrar,  le  están 
pregonando  como  un  gran  poeta  épico.  Asi  lo 
ha  comprendido  él  mismo  al  cabo,  decidién- 
dose á  escribir  algunos  poemas  que  son  los 
cimientos  más  seguros  de  su  gloria.  Entre 
ellos,  dos,  el  titulado  Raimundo  Lulio  y  el  que 
por  un  extraño  capricho  titula  Idilio,  compi- 
ten con  lo  más  hermoso  y  selecto  que  este  si- 
glo puede  ofrecer  en  poesía  á  los  futuros. 

El  Idilio  es  una  prueba  más  de  que  en  la 
vida  lo  pequeño  es  muchas  veces  lo  grande. 
Casi  tantas  como  lo  grande  es  lo  pequeño. 

¡Lo  pequeño  y  lo  grande!  ¿Quién  se  atre- 
verá á  decidir  sobre  uno  y  otro?  Cuando  ni- 
ños nos  hacen  llorar  cosas  que  hacen  reir  á 
los  hombres.  ¿Me  negareis  que  aquellas  lá- 
grimas son  tan  sinceras  y  tan  vivas  como 
todas  las  demás  que  se  vierten  en  el  mundo? 
Cuando  jóvenes  nos  desesperan  ó  nos  arre- 
batan de  alegría  ciertas  cosas  que  los  viejos 
desprecian.  En  cambiólos  jóvenes  suelen  mi- 
rar con  soberano  desden  otras  que  preocu- 
pan á  los  viejos.  Y  si  esto  acontece  en  un 
mismo  hombre,  ¿qué  no  sucederá  entre  hom- 
bres diferentes?  Preguntadle  al  comerciante 
de  enfrente  qué  es  lo  que  opina  del  ruido  que 
hacen  las  hojas  al  caer  ahora  por  Otoño.  Pre- 
guntadle á  un  poeta  qué  juzga  de  la  subida  de 
los  algodones.  Preguntadle  á  una  madre  qjie 
ve  á  su  hijo  partir  á  la  ,£íuerra,  qué  es  lo  que 
opina  de  la  autonomía  de  los  Estados.  Pre- 
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guntadle  á  un  diplomático  cuánto  le  preocu- 
pa el  dolor  de  aquella  madre.  ¡Lo  pequeño  y 
lo  grande!  ¿Quién  se  atreverá  á  decidir  sobre 
uno  y  otro? 

El  asunto  ó  tema  del  Idilio  del  Sr.  Nuñez 
de  Arce  quizas  será  para  otros  muy  pequeño; 
para  mí  es  muy  grande.  La  amistad  candida 
y  pura  de  un  niño  y  una  niña  que  crecen  bajo 
un  mismo  techo,  trasformada  por  virtud  de 
la  edad  y  de  cierta  separación  en  amor  tier- 
no y  apasionado;  el  término  fatal  que  la  muer- 
te viene  á  dar  á  este  naciente  amor:  así  es  el 
tema  en  resumen.  He  dicho  que  para  algunos 
tal  vez  será  pequeño,  porque  los  hombres 
suelen  amenudo  burlarse  de  estos  afectos  ó 
pasiones  de  la  adolescencia  y  llamarlos  niñe- 
rías. Quizá  tengan  razón;  mas  antes  que  yo 
se  la  dé,  precisa  que  me  demuestren  que  los 
afectos  ó  apetitos  que  después  cautivan  su 
alma  valen  más   que  estas   niñerías  .   Que 
estos  hombres  pongan  la  mano  en  su  pecho 
y  me  digan  ingenuamente  si  á  los  cincuenta 
años  de  edad  se  sienten  más  nobles,  más  des- 
interesados, más  valerosos,  más  compasivos 
y  más  prontos  al  sacrificio  que  á  los  diez  y 
ocho.  Que  me  digan  también  si  los  sustan- 
ciosos devaneos  de  la  edad  viril  les  han  pro- 
porcionado más  goces  y  menos  remordimien- 
tos que  los  amores  tontos  y  platónicos  de  la 
adolescencia.  Así  que  me  lo  digan  (y  yo  los 
crea),  renunciaré  de  buen  grado  á  parar 
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mientes  en  tales  menudencias.  Mientras  tan- 
to, no  extrañen  ustedes  que  adore  estas  ni- 
ñerías, considerándolas  como  flores  que  exha- 
lan su  fragancia,  no  sólo  por  los  años  en 
que  viven,  sino  aun  por  toda  la  existencia 
cuando  se  guardan  como  preciosas  reliquias 
dentro  del  corazón.  Sigamos  ahora  con  la  ni- 
ñería del  Sr.  Nuñez  de  Arce. 

Aunque  no  tenga  á  la  vista  su  precioso 
Idilio,  y  lo  haya  leido  hace  ya  bastante  tiem- 
po, recuerdo  muy  bien  todos  sus  detalles; 
prueba  incontestable  de  que  me  ha  impresio- 
nado fuertemente.  Recuerdo  aquella  partida 
del  estudiante  novel  á  la  ciudad,  aquel  caba- 
llo overo  que  aguarda  á  la  puerta,  aquella 
tierna  despedida  de  la  madre,  la  reprimida 
aunque  no  menos  tierna  del  padre,  y  la  triste 
y  candorosa  de  la  huérfana  que  ha  sido  su 
compañera;  recuerdo  su  gozosa  vuelta,  sus 
inocentes  recreos,  aquel  carro  del  vecino  en 
que  tornaba  á  su  casa  por  la  tarde;  recuerdo 
aquella  esquivez  incomprensible  para  él  de  su 
compañera  de  la  infancia;  recuerdo  aquella 
tarde  en  que  á  solas  con  sus  pensamientos 
trepa  al  castillo  derruido,  y  la  magnífica  des- 
cripción que  el  autor  hace  entonces  de  los 
campos  de  Castilla,  la  tempestad  que  le  sor- 
prende en  aquel  sitio  y  su  fatal  caida;  recuer- 
do aquel  rostro  angelical  que  el  estudiante 
ve  siempre  cerca  de  su  lecho,  y  que  apenas  se 
pone  bueno  desaparece;  recuerdo  aquella  de- 
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licada  y  naturalísima  declaración  de  arnoiv 
las  nobles  promesas  de  la  madre,  la  nueva 
partida,  la  nueva  vuelta en  fin,  lo  recuer- 
do todo,  y  todo  me  encanta  hasta  un  grado 
indecible.  Yo  sé  dónde  está  el  secreto  del  he- 
chizo que  para  todo  el  mundo  tiene  este  poe- 
ma. Sí,  yo  lo  sé.  No  hay  en  él  otro  secreto  que 
la  verdad  del  sentimiento.  Créanme  ustedes 
cuando  un  autor  siente  una  cosa,  tiene  mucho 
adelantado  para  hacer  sentir  con  ella  á  los 
demás. 

De  muy  distinto  modo,  pero  no  con  menos 
fuerza,  me  ha  impresionado  la  lectura  de 
Raimundo  Lulio.  Trátase  de  un  personaje 
tan  insigne,  y  al  mismo  tiempo  tan  miste- 
rioso, que  cuanto  á  él  se  refiera  no  puede 
menos  de  tener  mucho  interés  y  excitar  la 
imaginación.  Raimundo  Lulio  es  el  faro  que 
desde  una  isla  del  Mediterráneo  esclarece 
las  tinieblas  de  la  Edad  Media;  tanto  más  ad- 
mirable, cuanto  que  saca  la  luz  de  sí  mismo 
como  las  luciérnagas.  El  siglo  bárbaro  en 
que  tuvo  la  desgracia  de  nacer,  no  podia  darle 
más  que  fe,  pero  una  fe  bárbara  como  él.  Rai- 
mundo Lulio  no  cabia  dentro  de  este  siglo  nj 
de  esta  fe,  como  lo  prueban  las  quinientas 
proposiciones  sacadas  de  sus  libros,  que  el 
papa  Gregorio  XI  condenó  en  Aviñon.  Era  un 
titán  que  soportaba  con  fatiga  el  Atlas  del 
dogmatismo  católico. 

Lo  que  sirve  de  argumento  al  poema  es  un 
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episodio  de  su  vida,  terrible  hasta  lo  sumo,  y 

tan  dramático Pero  antes  de  pasar  más 

adelante,  necesito  escribir  una  carta  al  señor 
Nuñez  de  Arce.  Suplico  á  ustedes  el  favor  de 
entregársela  en  propia  mano  y  no  leerla  por 
el  camino. 

Sb.  D.  Gaspar  Nuñez  de  Arce. 

Muy  señor  mió  y  de  mi  mayor  aprecio:  Si  algo  puede 
con  usted  la  sincera  admiración,  y  aun  el  cariño  que'le 
profeso,  acoja  con  indulgencia  la  respetuosa  súplica,  con 
honores  de  consejo,  que  voy  á  hacerle. 

Por  su  propio  interés  y  por  el  de  la  poesía  española» 
que  tiene  en  usted  un  tan  ilustre  representante,  le  ruego 
que  cuando  llegue  el  dia  de  dar  á  la  estampa  una  nueva 
edición  de  su  Raimundo  Lulio,  vea  de  modificar,  en- 
mendar, ó  para  mejor  hacer,  suprimir  la  introducción  que 
le  pone,  dedicada  <á  un  amigo  déla  infancia>.  Las  ra- 
zones que  para  desear  tal  supresión  tengo,  son  las  si- 
guientes: 

1.*  La  introducción  me  parece,  á  más  de  inoportuna, 
proiaica,  y  que  no  corresponde  al  tono  inspirado  y  ma- 
jestuoso del  poema. 

2."  Las  pestes  que  usted  dice  en  ella  de  la  ciencia 
me  parecen  indignas  de  quien  se  llama  á  renglón  seguido 
«hijo  de  su  siglo. 

3."  El  supuesto  de  que  Raimundo  Lulio,  desengañado 
de  la  ciencia,  cuyo  símbolo  es  Blanca  de  Gástelo,  dijo 
adiós  al  mundo  me  parece  falso.  Lo  que  se  saca  de  la 
vida  de  este  varón,  siendo  también  lo  más  lógico,  es  que. 
desengañado  del  mundo,  buscó  abrigo  en  la  ciencia. 
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4."  Aun  concediendo  que  todo  fuese  cierto,  nunca  de- 
bió usted  declarar  que  Blanca  de  Gástelo  es  un  símbolo. 
Estas  declaraciones  se  dejan  para  los  críticos,  retóricos  y 
demás  gente  menuda.  El  poeta  debe  amar  los  hijos  de  su 
fantasía  como  si  fuesen  de  carne  y  hueso;  por  lo  que  son, 
y  no  por  lo  que  pueden  representar. 

Perdóneme  el  atrevimiento,  en  gracia  del  afán  qua 
siento  por  no  ver  deslucida  una  joya  de  tanto  precio.  Y 
considere  que  convertir  una  figura  hermosa  y  divina,  como 
a  d«  Blanca  de  Castslo.  en  una  abstracción,  es  un  sacri- 
legio casi  tan  grande  como  el  de  su  amante  al  penetrar 
en  el  templo  á  caballo. 

Suyo,  devoto  y  afectísimo, 

A.  Pala-Cio  Valdés. 

Calificaba  más  arriba  el  episodio  que  se 
narra  en  el  Raimundo  Lulio  de  terrible  y  dra- 
mático. Así  es,  en  efecto.  El  amor  impuro  y 
fogoso  del  protagonista  recibe  una  lección 
tremenda,  como  venida  de  aquel  cielo  triste  y 
severo  de  la  Edad  Media.  El  sacrilego  jinete 
que  penetra  en  el  templo  haciendo  chasquear 
las  herraduras  de  su  caballo  contra  los  már- 
moles sagrados;  la  airada  muchedumbre  que 
le  recibe  primero  con  sordo  rumor  y  después 
le  acosa  por  las  calles;  el  lúbrico  insomnio 
que  le  acomete  más  tarde;  la  misteriosa  cita; 
la  escena  viva  y  exaltada  en  que  la  pasión 
del  fogoso  mancebo  se  desborda: 

«Y  estalló  con  sus  cláusulas  de  fuego, 
con  su  expresión  incoherente  y  rota 
por  el  halago,  y  la  pasión  y  el  ruego: 
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con  ese  dulce  cántico  que  brota 
al  fecundo  calor  de  una  mirada, 
y  lleva  una  ilusión  en  cada  nota; 

con  esa  brere  frase  entrecortada 
que.  al  morir  en  los  labios,  adivina 
el  corazón  de  la  mujer  amada, 

música  de  las  almas,  peregrina, 
que  con  suspiros  trémulos  empieza 
y  con  vibrantes  ósculos  termina>: 

el  horror  de  que  se  siente  poseído  al  con- 
templar el  seno  de  su  amada  carcomido  por 
repugnante  llaga  cancerosa...  todo  es  sombrío 
y  patético;  todo  está  pintado  con  tal  brio,  con 
toques  tan  seguros  y  enérgicos,  que  nos 
hiere  y  nos  conmueve  profundamente.  Causa 
verdadera  maravilla  la  sobriedad  de  dicción 
con  que  está  escrito  este  poema.  Apenas 
huelga  una  sola  palabra.  Y,  sin  embargo,  por 
un  poderoso  y  casi  inconcebible  esfuerzo, 
todo  está  dicho,  y  todo  está  bien  dicho.  La 
fantasía  del  poeta  es  en  esta  ocasión  como 
una  lente,  que  ata  y  hace  pasar  los  mil  rayos 
del  sol  por  un  punto.  El  tono  es  grave  y  so- 
lemne, como  conviene  al  narrador.  Sólo  un 
gran  poeta  puede  hacer  hablar  á  un  perso- 
naje como  Raimundo  Lulio,  grande  de  por  sí, 
y  engrandecido  ademas  por  el  tiempo  y  el 
misterio,  sin  empañar  el  brillo  que  adquirió 
en  nuestra  imaginación. 
Después  de  leer  este  poema,  ¿quién  no  se 
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convencerá  de  que  el  Sr.  Nuñez  de  Arce  no 
debe  pulsar  más  cuerda  que  la  épica?  El  rá- 
pido y  majestuoso  desenvolvimiento  de  la 
acción,  la  firmeza  y  dignidad  de  los  carac- 
teres, la  verdad  de  las  descripciones,  aquel 
concebir  osado  y  aquel  decir  grave  y  conciso, 
no  dejan  lugar  á  duda  sobre  este  punto.  Por 
esta  vía  debe  marchar,  y  por  ella  confieso 
que  ha  marchado  de  algún  tiempo  á  esta 
parte.  Los  últimos  poemas  que  dio  á  luz  son 
muy  brillantes  y  hermosos.  No  obstante,  el 
Sr.  Nuñez  de  Arce,  estoy  seguro  de  ello,  tie- 
ne fuerzas  para  hacer  mucho  más  todavía. 
Quisiera  verle  acometer  una  empresa  grande 
y  digna  de  su  inspiración;  una  empresa  que 
le  inmortalizara,  como  al  autor  de  Fausto  ó 
al  de  Manfredo.  Los  tiempos  no  se  prestan 
á  ello,  bien  lo  conozco.  Si  tuviese  la  fortuna 
de  escribir  algo  semejante ,  la  crítica  iguali- 
taria que  al  presente  se  usa  nunca  le  perdo- 
naría el  haber  rebasado  la  línea  de  los  Grilo, 
Blasco,  Retes,  Herranz,  etc.,  etc.  Las  ñores 
más  bellas  de  su  imaginación  quizá  serian 
roldas  como  avena  ó  paja;  y  si,  por  ventura, 
resultaba  que  el  poema  era  un  sí  es  no  es 
más  subjetivo  ú  objetivo  de  lo  que  le  co- 
rrespondiese de  derecho,  ¡ya  le  caia  obra  al 
Sr.  Nuñez  de  Arce! 

Con  todo  esoy  no  dejaré  de  aconsejarle 
que  emprenda  su  poema.  Demos  que  tenga 
muchos  defectos,  y  que  éstos  no  sean  imagi- 
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narios,  sino  verdaderos  y  efectivos:  si  las 
bellezas  que  haya  en  él  son  dignas  de  la 
inmortalidad,  inmortal  será  el  poema  con 
todos  sus  defectos.  ¡Los  defectos!  Moratin 
encontraba  el  Hamlet  atestado  de  ellos.  Y 
sin  embargo,  ¡cuánto  más  vale  dormir  algu- 
na vez  como  Shakspeare,  que  andar  siempre 
tan  vigilante  y  avispado  como  Moratin  1 


DON  MANUEL  DE   LA  REVILLA 


jRevillal — Hó  aquí  un  nombre  que  hace  so- 
ñar, como  esas  nubes  rojas  que  se  amonto- 
jian  en  el  horizonte  al  declinar  la  tarde,  para 
servir  de  lecho  al  sol  en  su  caida.  Hay  en 
este  nombre  algo  de  vago  y  misterioso  que 
fascina  el  espíritu  y  lo  inclina  á  meditar. 
Cuando  lo  escuchamos,  sin  saber  por  qué, 
viene  á  nuestra  mente  el  recuerdo  punzante 
de  una  flor  que  hemos  deshojado,  ó  el  de  una 
voz  que  nos  cantaba  al  oido  cuando  niños 
para  dormirnos,  ó  el  de  unos  labios  ardoro- 
sos que  rozaron  nuestra  mejilla  en  otro  tiem- 
po, ó  las  notas  suaves,  tiernas,  purísimas  de 
la  metafísica  neo-kantiana.  Si  se  me  pregun- 
tara dónde  está  el  secreto  de  tal  fascina- 
ción, no  podria  contestar  satisfactoriamente. 
Para  mí  no  está  en  que  el  Sr.  Revilla  sea  filó- 
foso,  y  sea  poeta,  y  sea  orador,  y  crítico,  y 
catedrático,  y  revistero  de  teatros.  Cada  una 
de  estas  cualidades  de  por  sí,  estoy  seguro 
de  que  no  le  haria  el  blanco  de  la  admiración 
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de  sus  contemporáneos.  Mas  ha  de  existir 
entre  ellas  una  singular  y  extrañísima  rela- 
ción, inextricable  para  el  espíritu,  mediante 
la  que  el  fenómeno  indicado  se  realiza.  De  tal 
suerte,  que  si  el  Sr.  Revilla  fuese  orador  y 
poeta,  y  no  fuese  filósofo  al  mismo  tiempo, 
perderla  por  eso  sólo  la  inmortalidad;  y  si 
fuese  orador,  poeta,  filósofo  y  catedrático,  y 
no  tuviese  ademas  la  cualidad  precisa  de  re- 
vistero de  teatros,  es  como  si  no  fuese  nada 
para  el  efecto  de  la  fascinación.  El  Sr.  Revi- 
lla es,  pues,  el  resultado  feliz  de  una  agrega- 
ción de  elementos  diversos,  cuyo  modo  de 
enlazarse  ó  combinarse  sólo  Dios  conoce.  La 
naturaleza  nos  está  ofreciendo  á  cada  paso 
ejemplos  admirables  de  estas  dichosas  com- 
binaciones. Suprimid  á  cierto  paisaje  el  mar 
que  se  divisa  á  lo  lójos  ó  la  montaña  qué  se 
levanta  imponente  sobre  él,  y  perderá  su  ca- 
rácter y  no  atraerá  vuestra  atención.  El  se- 
ñor Revilla  es  como  un  paisaje  (en  este  res- 
pecto nada  más):  no  es  posible  quitar  ni  po- 
ner en  él  cosa  alguna,  sin  privarle  de  su 
efecto. 

Desde  muy  temprano  ha  reconocido  en  sí 
mismo  una  vocación  decidida  á  influir  sobre 
su  siglo,  y  siguiendo  los  nobles  impulsos  de 
su  alma,  no  ha  querido  privarle  de  ninguno 
de  aquellos  medios  por  los  que  un  hombre 
puede  influir  sobre  un  siglo.  Bien  sabido  es 
de  todos  que  el  primero  y  más  poderoso  es  la 
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gravedad.  Nada  hay  tan  pernicioso,  y  por 
consiguiente,  nada  tan  aborrecible,  en  mi  po- 
bre opinión,  como  las  expansiones  jocosas  ó 
burlescas  en  'todos  los  puntos  de  vista  que  se 
las  considere.  Porque  no  sólo  han  sido  y  son 
una  remora  para  el  progreso  moral  y  mate- 
rial de  las  naciones,  sino,  lo  que  es  aún  peor, 
han  servido  ya  en  algunas  ocasiones  para 
poner  en  duda  el  ingenio  y  la  sabiduría  del 
Sr.  Revilla.  ¡Qué  tiempos  los  nuestros!  Ya  no 
existe  para  este  siglo  menguado  nada  respe- 
table ni  digno  de  ser  mirado  seriamente.  Es- 
cribe, pongo  por  caso,  el  Sr.  Re  villa  uno  de 
sus  artículos  guarnecidos  y  bordados  de  pri- 
morosas metafísicas,  y  sin  más  ni  más,  salta 
un  cualquiera  diciendo,  con  cierta  vaya  im- 
pertinente, que  aquel  artículo  es  una  colec- 
ción de  lugares  comunes,  un  tejido  de  frases 
huecas  arrancadas  al  tecnicismo  filosófico 
para  imponer  respeto  á  la  gente  ignorante, 
al  modo  que  se  fija  en  las  huertas  un  muñeco 
de  paja  para  espantar  á  las  aves  inocentes. 
Por  eso  la  gravedad  del  Sr.  Revilla  es  un 
dulce  y  apetecible  oasis  en  este  vasto  arenal 
de  liviandades. 

Aunque  ya  he  hablado  de  ella  en  otra  oca- 
sión, sólo  fué  por  incidencia:  así  que  no  me 
considero  relevado  de  la  obligación  de  consa- 
grarle algunas  palabras.  Y  la  primera  cues- 
tión que  se  presenta,  es  la  siguiente:  ¿La 
gravedad  del  Sr.  Revilla  es  de  nacimiento. 


160 
esto  es,  puede  considerarse  como  una  dote 
otorgada  graciosamente  por  el  cielo,  ó  es  una 
cualidad  adquirida  en  virtud  de  un  largo  y  pe- 
noso aprendizaje,  de  prolijos  afanes  y  desve- 
los? No  es  tan  fácil  como  á  primera  vista  pa- 
rece la  resolución  de  este  problema.  Mirando 
el  asunto  por  encima,  y  teniendo  presente 
nada  más  que  lo  rara  que  es  hoy  esta  cuali- 
dad, aun  entre  los  hombres  más  favorecidos 
por  la  Providencia,  es  fácil  deducir  que  el  se- 
ñor Revilla  ha  llegado  á  ella  por  el  trabajo  y 
el  estudio.  Esta  facilidad  arrastró  á  muchos 
al  error.  Cualquiera  que  se  fije  un  poco,  com- 
prenderá que  la  gravedad  del  Sr.  Revilla  tie- 
ne un  no  sé  qué  de  agreste  indómito  y  bra- 
vio que  la  distingue  perfectamente  de  las  de- 
mas  gravedades  imitadas  ó  contrahechas.  Es 
una  de  esas  gravedades  que  aparecen  muy 
de  tarde  en  tarde  en  la  historia  humana,  y 
por  lo  tanto,  considero  un  absurdo  el  suponer 
que  esté  en  manos  del  hombre  el  adquirirla. 
Para  encontrar  algo  parecido,  es  preciso  re- 
montarse á  los  primeros  tiempos  de  Roma. 
Aseveran  los  historiadores  más  fidedignos 
que  Numa  Pompilio  no  conoció  la  risa,  aun- 
que sí  añaden  que,  en  sus  conferencias  con  la 
ninfa  Egeria,  acostumbraba  sonreir  una  que 
otra  vez,  pero  sólo  por  complacencia.  Mi  pro- 
fesor de  psicología,  lógica  y  ética,  también 
poseía  en  cierto  grado  esta  cualidad;  por  lo 
cual,  hoy  que  la  edad  me  ha  enseñado  á  juz- 
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gar  mejor  á  los  hombres,  no  puedo  menos  de 
reconocer  que,  aunque  oscuro,  era  un  hom- 
bre muy  notable.  No  vaya  á  creerse,  sin  em- 
bargo, que  intento  comparar  la  gravedad  del 
catedrático  de  psicología,  lógica  y  ética  con 
la  de  Numa  Pompilio  y  Revilla.  ¡Oh,  no! 
Cuando  el  Sr.  Revilla,  después  de  tomar  con- 
venientemente las  medidas  á  una  obra  litera- 
ria, la  califica  de  predominantemente  subjetiva, 
y  por  ello  la  condena,  como  es  justo,  á  una 
eterna  execración,  es  tan  serena  y  tan  au- 
gusta su  frase,  palpita  tanto  heroísmo  den- 
tro de  ella,  que  el  espíritu  se  engrandece  y  se 
inflama,  y  es  preciso  acudir  á  los  recuerdos 
de  la  Ilíada,  á  Héctor,  á  Diómedes,  á  Mene- 
lao,  para  observar  algo  semejante. 

Y  aunque  muy  fuera  de  sazón,  no  quiero 
pasar  más  adelante  sin  formular  una  pre- 
gunta que  constantemente  se  está  presentan- 
do en  mi  espíritu.  Es  la  siguiente:  ¿Cómo  el 
Sr.  Revilla,  sin  imaginación  alguna,  sin  gus- 
to, sin  ingenio,  y  con  una  ilustración  tan  su- 
perficial, juzga  con  tal  grandeza  las  obras  de 
arte  que  le  ponen  delante?  Repito  que  mu- 
chas veces  me  hice  esta  pregunta,  y  siempre 
concluí  pensando  que  en  el  Sr.  Revilla  existe 
algo  extraordinario  que,  aun  sin  darse  acaso 
él  mismo  razón  de  ello,  le  mueve  á  dictar  sus 
fallos;  algo  que,  después  de  encenderle,  como 
á  la  pitonisa  griega,  le  inspira  y  le  sostiene 
sobre  el  trípode,  circundando  su  frente  con  la 
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aureola  del  misterio.  Este  algo,  digámoslo  de 
una  vez,  no  puede  ser  otra  cosa  que  el  ge- 
nio (1).  El  genio,  sólo  el  genio  puede  volar  tan 
alto  sin  necesidad  de  los  medios  que  los  hu- 
manos juzgamos  indispensables. 

Decia  que  la  pregunta  estaba  fuera  de  sa- 
zón, y  como  ustedes  han  podido  ver,  era  muy 
cierto.  Sin  embargo,  ya  se  sabe  que  estas  in- 
formalidades é  impertinencias  son  en  mí  fre- 
cuentes, y  no  hay  que  asombrarse.  Por  algo 
gozo  fama  entre  mis  enemigos  (porque  aquí 
donde  ustedes  me  ven  tan  jovencito  y  tierno, 
ya  me  permito  el  lujo  de  tener  enemigos)  de 
crítico  subjetivo  entre  los  subjetivos.  Soy 
como  si  dijéramos  un  crítico  lírico,  pues  la 
subjetividad  es  lo  que  caracteriza  al  género 
lírico,  mientras  el  Sr.  Revilla,  á  juzgar  por 
su  inflexible  talante  y  par  la  opaca  sublimi- 
dad de  sus  formas,  es  un  crítico  épico.  De  la 
combinación  de  lo  lírico  con  lo  épico,  como 
han  demostrado  hasta  la  saciedad  Hegel  y  el 
señor  Revilla,  ya  saben  ustedes  que  nace  lo 
dramático.  Por  consiguiente,  vean  ustedes  lo 
que  son  las  cosas:  el  dia  que  al  Sr.  Revilla  y  á 
mí  nos  dé  la  gana  de  reunimos  en  la  mesa  de 
un  café,  pongo  por  caso,  ya  está  formado  un 


(1)  « Genio  >,  en  la  acepción  que  aquí  le  damos,  ea  un 
neolog-istno  que  debe  admitirse,  pues  en  ocasiones  como 
li  presente,  no  hay  vocablo  castellano  con  que  pueda  ser 
sustituido. 
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critico  dramático,  sin  necesidad  de  más  músi- 
cas. Concluimos  de  tomar  café,  nos  damos  la 
mano  y  nos  separamos:  cada  cual  torna  á 
ser  lo  que  antes  era,  yo  el  crítico  lírico  y  ól 
el  épico.  ¡Es  admirable! 

Pero  estos  temas  incidentales  me  estáa 
apartando,  á  despecho  mió,  del  propósito  úni- 
co del  presente  artículo.  Toquemos  de  una 
vez  en  las  entrañas  del  asunto,  y  hablemos 
del  Sr.  Re  villa  como  poeta,  sin  meternos 
en  otras  honduras. 

Yo  no  he  leido  los  versos  del  Sr.  Revilla; 
lo  declaro  con  la  franqueza  que  me  caracte- 
riza. Mas  al  mismo  tiempo  quiero  hacer  cons- 
tar que  no  fué  por  mi  culpa.  Hé  aquí  lo  que 
sucedió.  Habiendo  pensado,  como  es  natural, 
cuando  empecé  á  escribir  estas  semblanzas, 
en  incluir  entre  ellas  la  del  Sr.  Revilla, 
pedí  su  tomo  de  poesías  á  un  amigo  (si  uste- 
des quieren  que  diga  quién  es,  lo  diré),  el 
cual,  como  lo  tuviese  ya  leido,  me  lo  prome- 
tió para  el  momento  oportuno.  En  esta  segu- 
ridad descansó  confiadamente,  sin  preocu- 
parme más  del  asunto;  cualquiera  creo  que 
haria  lo  mismo.  Pues  bien,  hace  cuatro  dias, 
tropiezo  con  mi  amigo,  y  le  digo  al  pasar: 
«Necesito  ese  tomo  de  poesías;  mañana  man- 
daré por  ól».  Mi  amigo,  entonces,  arqueó  un 
poco  las  cejas,  levantó  un  sí  es  no  es  los  hom- 
bros, y  por  tres  veces  consecutivas  sacudió 
la  cabeza  en  distintas  direcciones.  No  habia 
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para  qué  decir  más:  era  cosa  corriente.  Man- 
do, pues,  por  él,  y  en  vez  de  las  poesías,  veo 
llegar  al  emisario  con  una  esquela  muy  fina 
en  que  mi  amigo  me  pide  mil  perdones,  por- 
que, sin  recordar  su  promesa,  habia  pres- 
tado el  libro  á  un  canónigo  de  Granada,  el 
cual  se  habia  marchado  á  su  destino  sin  de- 
volvérselo. Este  golpe  me  hizo  bastante  im- 
presión. ¿Qué  significaban  entonces  aquellas 
maniobras  de  cabeza,  hombros  y  cejas  del 
día  anterior?  Es  lo  que  no  pude  averiguar 
hasta  la  hora  en  que  escribo  estas  líneas.  De 
resultas  de  todo  ello,  me  quedé  sin  leer  las 
poesías  del  Sr.  Revilla.  No  obstante  ,  mi 
amigo  dice  en  la  esquela  que  escribe  con  la 
misma  fecha  al  canónigo  de  Granada,  á  fin 
de  que  remita  el  libro  tan  pronto  como  le  sea 
posible.  Lo  espero  con  ansiedad,  y  excuso  en- 
carecer á  ustedes  los  nuevos  y  puros  atrac- 
tivos que  tendrá  para  mí  después  de  haber 
pasado  por  las  manos  de  un  digno  y  respeta- 
ble capitular. 

Entretanto,  para  no  defraudar  completa- 
mente la  atención  del  público,  que  pensaría 
hallar  en  estas  líneas  un  examen  más  ó  me- 
nos sucinto  de  los  talentos  poéticos  del  señor 
Revilla,  voy  á  echar  mano  de  alguno  de  los 
materiales  que  hace  tiempo  estoy  acumulan- 
do para  una  obra  más  importante  que  la  pre- 
sente. La  obra  se  titulará  Vida  y  opiniones 
de  D.  Manuel  de  la  Revilla,  y  pienso  dedicar 
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á  ella  todos  los  dias  que  de  aquí  adelante  me 
conceda  Dios  sobre  la  tierra,  pues  ya  estoy 
realmente  cansado  y  arrepentido  de  ocupar 
mi  espíritu  tan  sólo  en  asuntos  frivolos  é  in- 
decorosos. Me  ayudará  en  esta  empresa,  su- 
perior á  mis  fuerzas  (no  me  forjo  ilusiones), 
un  distinguido  artista  conocido  y  estimado  ya 
del  público,  á  cuyo  cargo  queda  la  formación 
de  unos  magníficos  planos  en  que  podrán 
verse,  en  todo  su  espesor,  las  opiniones  del 
señor  Revilla  desde  su  nacimiento  hasta  su 
disolución,  con  exactitud  y  claridad.  Será 
una  obra  primorosa  y  exquisita  ,  que  ha  de 
facilitar  extraordinariamente  la  inteligencia 
del  texto. 

Entre  estos  revueltos  materiales,  voy  á 
elegir  una  opinión  grandiosa  y  peregrina, 
como  todas  las  de  nuestro  poeta,  que  ha  de 
dar  al  traste,  si  no  me  equivoco,  con  las 
ideas  más  propagadas  en  asuntos  de  arte. 
Todo  el  mundo  sabe  que  algunos  poetas  an- 
tiguos más  de  una  vez  trataron  de  enseñar 
distintas  ciencias  ó  artes,  valiéndose  para 
ello  de  las  formas  artísticas,  y  que  los  retó- 
ricos, apresurándose  á  dar  un  nombre  á  este 
capricho,  lo  llamaron  género  didáctico  ó  di- 
dascálico.  Debemos  confesar  que  el  género 
didascálico,  apesar  de  sus  esfuerzos,  no  lo- 
gró pelechar  gran  cosa.  Pero  no  es  eso  lo 
peor,  sino  que  en  los  últimos  tiempos  llegó  á 
tal  punto  su  laceria,   que  algunos  autores 
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diéronlo  por  muerto,  y,  so  pretexto  de  que  el 
fin  único  y  esencial  del  arte  debe  serla  mani- 
festación de  la  belleza,  pretendieron  hasta 
borrar  su  claro  nombre.  A  tanta  vergüenza 
hubiéramos  llegado  sin  la  dichosa  aparición 
en  nuestro  planeta  de  un  hombre  extraordi- 
nario que,  fijando  en  la  vasta  esfera  del  arte 
su  mirada  de  águila,  halló  medio  de  cortar  á 
tiempo  la  perniciosa  corriente.  Este  hombre 
dijo:  «El  fin  del  arte  no  es,  como  se  ha  creido 
hasta  ahora,  la  belleza,  sino  la  ciencia ;  no 
hay  arte  donde  no  se  enseñe  algo  útil  y  pro- 
vechoso; el  artista  y  el  maestro  de  escuela 
se  confunden  en  una  unidad  superior;  no  hay 
más  arte  que  el  didascálico».  El  nombre  no 
convenia,  sin  embargo,  por  ser  esdrújulo,  y 
lo  llamó  arte  docente  ó  trascendental. 

Fué  una  verdadera  revelación  para  los  que 
yacíamos  sumidos  en  los  groseros  errores  de 
la  antigüedad.  Crear  una  belleza  sólo  por 
crearla  me  pareció  entonces  cosa  indigna  de 
un  hombre  serio.  La  naturaleza  empezó  á  ha- 
blarme con  un  lenguaje  distinto  del  que  an- 
tes usara.  Antes,  por  ejemplo,  al  cruzar  por 
un  bosque,  veia  unos  árboles  cuj'os  troncos 
blancos  y  satinados  parecían  de  plata;  me 
gustaban  muchísimo,  los  miraba,  los  remi- 
raba, pero  no  pasaba  de  ahí.  Ahora  sé  que 
esos  árboles  se  llaman  abedules,  que  su  ma- 
dera es  excelente  para  hacer  canastos,  y  que 
también  se  emplea  para  construir  las  cajas 
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délas  diligencias.  Cuando  los  veo,  echo  inme- 
diatamente la  cuenta  del  número  de  chaplo- 
nes  que  de  sus  troncos  podrán  sacarse,  \y 
encuentro  en  ello  un  placer  tan  vivo  y  tan 
purol  Antes,  al  ver  amontonarse  por  el  azul 
del  cielo  ejércitos  de  nubes  oscuras  y  medro- 
sas anunciando  tempestad,  me  quedaba  mi- 
rando para  ellas  como  un  tonto,  sin  pensar 
en  nada.  A  fuerza  de  mirar,  llegaba  á  ver  las 
más  raras  y  monstruosas  escenas  que  nadie 
puede  imaginarse;  unas  veces  era  una  ara- 
ña inmensa  que  iba  tejiendo  su  tela  por  el 
espacio;  otras  veces  era  un  navio  que  mar- 
chaba con  rapidez  vertiginosa  sacudido  por 
la  borrasca;  otras,  era  un  brazo  colosal  que 
sostenía  una  espada  no  menos  disforme, 
cuya  punta  enrojecida  se  estaba  templando 
en  el  sol,  quizá  para  atravesar  después  á  la 
tierra;  otras,  era  la  lucha  tremenda  de  un 
demonio  de  grandes  cuernos  con  un  ángel; 
el  ángel  caia  al  fin  vencido,  y  presa  del  dolor, 
sacudía  sus  monstruosas  alas  contra  la  fren- 
te de  unas  montañas  lejanas.  Todo  esto  era 
sencillamente  un  absurdo,  porque  en  aque- 
llas nubes  no  habia  arañas,  ni  navios,  ni  án- 
geles, ni  mucho  monos  demonios.  Allí  no  ha- 
bia más  que  una  serie  de  cumulus  que  á  fuer- 
za de  hincharse  concluían  por  reunirse  y  cu- 
brir la  tierra,  formando  después  verdaderos 
y  genuinos  cumnlo-stratiis.  Cualquiera  com- 
prende que  era  una  insensatez  confundir  un 
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cumulo-stratus  con  un  navio  ó  una  araña. 
Hoy,  gracias  al  Sr.  Revilla,  no  se  me  ocurren 
tales  disparates,  porque  veo  las  cosas  en  un 
punto  dé  vista  docente.  Antes  un  rio  claro  y 
límpido  era  para  mí  un  objeto  que  siempre 
miraba  con  deleite;  pues  hoy,  créanme  uste- 
des, por  sereno  y  cristalino  que  sea  un  rio, 
como  no  tenga  truchas,  lo  encuentro  aborre- 
cible. 

Tuve  noticia  de  la  teoría  del  arte  docente 
ó  trascendental  en  un  verano,  residiendo  en 
el  campo.  La  buena  nueva  lle,-;ó  á  mí  por  me- 
dio de  un  periódico  que  traia  inserto  uno  de 
esos  artículos  que  el  Sr.  Revilla  viene  escri' 
biendo  constantemente  desde  que  empezó  á 
arder  en  su  pecho  el  fuego  sagrado  de  la  crí- 
tica. Aquí  debo  advertir  que  con  las  críticas 
del  Sr.  Revilla  me  sucede  lo  mismo  que  con 
ciertas  óperas  de  mi  gusto;  esto  es,  que  á  fin 
de  que  me  impresionen  más  fuertemente,  sólo 
las  oigo  ó  las  leo  de  raro  en  raro.  Quiso  la  for- 
tuna que  leyera  este  artículo,  donde,  con  mo- 
tivo de  no  sé  qué  novela,  desenvolvía  nuestro 
poeta  su  grandiosa  y  atrevida  concepción  de 
la  naturaleza  y  del  arte.  La  luz  se  hizo  sú- 
bito en  mi  espíritu,  y  pude  medir  con  la  vista 
todo  el  horror  de  una  obra  artística  sin  tras- 
cendencia. 

Ya  he  dicho  que  era  en  un  verano,  y  que 
estaba  pasando  una  temporada  en  el  campo. 
Por  aquel  entonces  solía  yo  levantarme  tem 
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prano  (iqué  tiempos  aquéllos!  ¡ya  no  volve- 
rán!), y  después  de  levantarme,  acostumbra- 
ba á  salir  á  respirar  el  aire  puro  de  la  maña- 
na sentado  debajo  de  un  magnífico  y  corpu- 
lento roble.  Era  un  roble  que  se  moria  de  risa 
cuando  le  hablaban  de  los  árboles  del  Retiro. 
Sin  poder  decir  fijamente  si  era  simpatía  per  • 
sonal  ú  otra  razón  de  más  peso  la  que  ende- 
rezaba su  vuelo,  lo  cierto  es  que  todos  lo 
dias,  y  á  la  hora  en  que  yo  me  sentaba,  venía 
un  pájaro  á  posarse  sobre  el  roble.  Yo  no  te- 
nía el  honor  de  conocerle,  pero  no  importaba 
nada,  porque  ól  guardaba  muy  poca  ceremo- 
nia en  eso  de  no  cantar  delante  de  gente.  Se 
conocia  á  la  legua  que  era  un  pájaro  despre- 
ocupado y  un  poco  aturdido,  gozoso  de  vivir 
y  viviendo  mucho  más  en  el  mundo  exterior 
que  en  sí  mismo.  Era  un  pájaro  predominan- 
temente objetivo,  como  diria  el  Sr.  Revilla, 
con  el  estilo  mágico  que  él  sólo  posee.  Tenía 
parda  la  color,  el  pico  amarillo,  el  mirar  fir- 
me y  osado,  los  modales  francos  y  desen- 
vueltos, ofreciendo  el  conjunto  de  su  persona 
un  cierto  aire  de  petulancia  que  no  dejaba  de 
sentarle  bien.  Apenas  se  posaba  en  una  rama, 
empezaba  á  columpiarse,  y  con  la  cabeza  un 
poco  entornada  y  los  ojos  puestos  en  el  espa- 
cio, entregábase  á  la  voluptuosidad  del  mo- 
vimiento, sin  que  aparentase  pensar  absolu- 
tamente en  nada.  No  tardaba,  sin  embargo, 
en  proferir  varias  notas  graves  y  llenas  como 
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las  (le  las  flautas  metálicas.  Era  suprelurlio. 

Sin  otra  preparación,  subíase  repentina- 
mente al  tono  agudo  y  lanzaba  al  aire  una 
serie  interminable  de  trinos  penetrantes  y 
acalorados,  como  quien  quiere  echar  el  alma 
por  la  boca.  Ora  atronaba  el  espacio  con  una 
cascada  de  notas  fuertes  y  vibrantes  que  lle- 
gaban á  producir  mareo,  ora  desfallecia  y  se 
dejaba  arrastrar  al  tono  más  suave  y  apaga- 
do. Tan  pronto  cambiaba  á  cada  instante  de 
inflexión  y  de  ritmo,  de  modo  que  los  trinos 
salian  atropelladamente  de  su  boca  persi- 
guiéndose los  unos  á  los  otros,  como  insistía 
una  y  otra  vez,  por  un  largo  espacio,  sobre 
una  misma  frase;  parecía  que  trataba  de  que 
la  aprendiésemos  de  memoria.  De  todas  suer- 
tes, siempre  terminaba  con  un  arrullo  muy 
tenue  y  moribundo,  como  si  quisiera  indicar 
que  aún  le  quedaban  muchas  cosas  por  decir, 
aunque  no  esperásemos  que  salieran  jamas 
de  su  boca. 

En  honor  de  la  verdad,  debo  confesar 
que  el  canto  de  aquel  pájaro  me  gustaba.  No 
sé  por  qué  extraña  asociación  de  ideas, 
cuando  cantaba,  me  acudían  á  la  memoria 
los  instantes  felices  de  mí  existencia.  Veía- 
los pasar  leves,  dulces,  luminosos  como  ellos 
fueron,  sonriendo  tristemente  y  dícióndome 
adiós  para  siempre.  Aquí  podría  aprovechar 
la  ocasión  para  contar  á  ustedes  mis  prime- 
ros amores,  sin   que  ninguno  tuviera  dere- 
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cho  á  quejarse;  pero  soy  incapaz  por  natura- 
leza de  jugar  á  nadie  estas  pasadas.  Tan 
sólo  diré  que  el  canto  de  aquel  pájaro  resuci- 
taba en  mi  espíritu  sentimientos  muy  dulces 
qué  hacía  mucho  tiempo  habia  dado  por 
muertos.  Todo  era  una  pura  ilusión,  sin  em- 
bargo, y  una  flaqueza  de  mi  alma,  disculpa- 
ble únicamente  por  el  estado  de  ignorancia 
en  que  me  hallaba  respecto  á  los  eternos 
principios  del  arte.  Porque,  es  preciso  decirlo 
claro,  no  podia  darse  nada  más  deplorable 
que  el  canto  de  aquel  pájaro  en  el  punto  de 
vista  docente;  nada  más  desprovisto  de  tras- 
cendencia. Después  de  escucharlo  me  queda- 
ba tan  sabio  como  antes,  no  puedo  negarlo, 
pero  ni  la  más  leve  partícula  de  ciencia  venía 
á  acrecer  el  caudal  de  mi  sabiduría.  Asi  lo 
comprendí  con  dolor  al  cabo,  por  lo  que  me 
propuse  no  sufrir  más  tiempo  las  impertinen- 
cias de  un  descarado  partidario  del  arte  por 
el  arte.  Si  entre  tanto  trino  y  gorjeo  se  hu- 
biese deslizado,  siquiera  fuese  de  un  modo 
secundario,  cualquier  problemita  insignifi- 
cante de  historia  ó  de  metafísica,  crean  us- 
tedes que  nunca  me  resolvería  á  hacer  lo  que 
hice.  ¡Pero  decidirme  á  perder  de  un  modo 
necio  el  tiempo!  Francamente,  que  ya  no  se 
espere  jamas  eso  de  mí.  Lo  que  hice,  pues, 
fué  aparejarme  con  una  piedra  bastante  cre- 
cida al  sentarme  un  dia,  como  de  costumbre, 
debajo  del  roble,  y  así  que  columbré  á  mi  pá- 
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jaro,  encajársela  sin  otras  retóricas  con  toda 
mi  fuerza.  No  le  toqué;  mas  al  sentir  tan 
cerca  de  sí  la  primer  pedrada  de  la  crítica 
(crítica  aunque  severa  muy  justa),  desplegó 
sus  alas  y  no  volvió  á  parecer  por  aquel  si- 
tio. ¡Pobre  diablol  ¿Adonde  habrá  ido  á  parara 
En  verdad  que  la  grandiosa  teoría  del  se- 
ñor Re  villa  está  á  punto  de  hacer  cambiar  ra- 
dicalmente la  faz  de  todas  las  artes,  arqui- 
tectura, escultura,  pintura,  música,  poesía  y 
baile.  Tengo  algunos  motivos  para  creerlo. 
Por  lo  pronto,  me  han  informado  de  que  el 
señor  Marqués,  único  maestro  que  en  Espa- 
ña cultiva  con  buen  éxito  la  expresión  más 
pura  y  genuina  de  la  música,  esto  es,  la  sin- 
fonía, está  escribiendo  una  en  que  probará, 
ó  tratará  de  probar  al  menos,  que  el  proble- 
ma amenazador  de  las  subsistencias  sólo 
puede  resolverse  rebajando  las  tarifas  del 
arancel.  Este  precioso  tema,  que  el  oboe  se 
encargará  de  apuntar,  nada  más,  en  el  an- 
dante, se  irá  repitiendo  por  el  allegro,  el  alle- 
gro con  motto  y  el  seherzzo  entre  mil  combina- 
ciones, armónicas,  hasta  quedar  totalmente 
dilucidado.  Por  otra  parte,  un  joven  escultor 
amigo  mío  está  á  punto  de  terminar  una  pre- 
ciosa Venus  en  cuclillas,  que  llevará  graba- 
da á  cincel  en  la  espalda  la  «teoría  del  valor» 
de  Bastiat,  que  comienza  como  todos  saben: 
«Disertación,  fastidio;  disertación  sobre  el 
valor,  fastidio  sobre  fastidio».  De  esta  suer- 
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te,  el  espectador  podrá  gozar  con  la  belleza 
de  la  estatua,  y  al  mismo  tiempo  meditar  so- 
bre el  asunto  más  escabroso  de  la  economía 
política.  Creo  que  el  público  ha  de  acoger  con 
entusiasmo  esta  Vónus  trascendental,  si  no 
por  su  mérito,  al  monos  por  ser  la  primera 
que  del  género  docente  le  presentan. 

La  teoría  va,  pues,  abriéndose  paso  al 
través  de  la  frialdad  de  los  unos  y  de  la  abier- 
ta oposición  de  los  otros.  Su  glorioso  funda- 
dor puede  estar  seguro  de  que  no  tardará 
mucho  en  triunfar  por  completo.  Y  como 
nada  es  despreciable  tratándose  de  contri- 
buir á  una  obra  tan  fecunda  y  generosa,  yo 
también  quiero  llevar  un  grano  de  arena  al 
edificio,  dedicando  mi  pluma  (que  no  puedo 
llamar  mal  cortada,  porque  es  de  acero)  al 
cultivo  del  arte  trascendental.  Al  efecto,  ten- 
go intención  de  escribir  una  novela  en  la 
que,  por  medio  de  una  acción  no  muy  com- 
plicada, pero  bastante  dramática,  trataré  de 
presentar  y  aun  resolver  el  siguiente 

PROBLEMA. 

«Un  cosechero  recoge  de  sus  fincas  en  los  años  ordi- 
narios doscientas  cincuenta  fanegas  de  trigo  candeal,  no- 
venta de  centeno  y  treinta  y  siete  de  mijo.  Ahora  bien, 
suponiendo  que  durante  un  año  llueve  una  tercera  parte 
menos  que  en  los  ordinarios,  ¿cuánto  trigo,  centeno  j 
mijo  recogerá?» 
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Dicho  se  está  que  trataré  de  desenvolver 
este  problema  de  tal  modo  que  se  deduzca 
del  contenido  mismo  de  la  fábula,  y  no  sea 
un  miembro  agregado  artificiosamente  á  la 
novela.  Para  ello  he  de  procurar  que  la  ac- 
ción sea  rápida,  haciendo  que  dure  solamen- 
te los  tres  meses  de  Otoño;  la  descripción  de 
la  sequía,  que  como  es  natural  formará  una 
parte  m\iy  principal  de  la  obra,  será  bastan- 
te sobria,  sin  perder  de  su  verdad  y  energía; 
las  escenas,  sobre  todo  desde  que  el  nudo  se 
forma  por  entero,  serán  vivas  y  dramáticas; 
por  último,  veré  de  concentrar  en  cuanto  sea 
posible  un  gran  interés  sobre  el  cosechero, 
héroe  de  la  acción,  haciéndole  morir  trági- 
camente en  el  cadalso.  Lo  difícil  en  esta  obra, 
como  en  todas  las  demás  del  arte  docente, 
es  presentar  el  problema  aparentando  encu- 
brirlo, como  hacen  los  arroyos  con  las  guijas 
que  tienen  en  el  fondo. 


En  este  momento  llega  á  mi  noticia  que 
el  Sr.  Revilla  no  es  el  inventor  del  arte  do- 
cente. Aún  más,  que  el  Sr.  Revilla  lo  ha  com- 
batido personalmente  con  gran  encarniza- 
miento hace  muy  pocos  años.  Cuando  esto 
fuese  cierto,  no  es  posible  negar  que  el  arte 
docente  era  muy  digno  de  ser  inventado  por 
el  Sr.  Revilla.  La  conversión,  según  me  ase- 
guran, se  realizó  al  doblar  nuestro  poeta  la 
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esquina  de  la  calle  de  la  Montera  á  la  del  Ca- 
ballero de  Gracia,  donde  creyó  escuchar  una 
voz  misteriosa  saliendo  del  fondo  de  la  tie- 
rra, que  decia:  «¡Emanuel!  ¡Emanuel!  ¿Cur 
persequeris  me?»  Instantáneamente  el  poeta 
sintió  iluminarse  su  alma  con  una  luz  viva  y 
purísima,  y  derramando  abundantes  lágri- 
mas, dio  gracias  al  Todopoderoso  por  no  ha- 
berle dejado  eternamente  en  el  abismo  del 
arte  por  el  arte.  En  el  mismo  punto  levantó 
en  su  pecho  un  altar  al  culto  del  arte  docen- 
te, y  el  sol  de  la  verdad  comenzó  á  teñir  de 
grana  y  oro  los  bordes  de  sus  revistas  de 
teatros.  Sin  dar  paz  á  la  mano;  el  Sr.  Revilla 
viene  trabajando  desde  entonces  tanto  y  tan- 
to en  favor  de  esta  nobilísima  teoría,  que 
bien  puede  perdonársele  el  no  haberla  inven- 
tado. 

Mas  el  Sr.  Revilla  empieza  ya  á  recorrer 
ese  doloroso  Calvario  que  el  mundo  ofrece 
siempre  al  genio.  El  público  (¡á  reserva  de 
glorificarlo  después  de  muerto!),  cuando  no 
se  rie  de  ellas,  aparenta  no  comprender  sus 
intrincadas  opiniones;  en  tanto  que  el  Go- 
bierno, cuya  obligación  de  alentar  al  genio 
debiera  ser  una  verdad,  me  aseguran  que 
está  pensando  seriamente  en  prohibir  el  uso 
de  los  vocablos  objetivo  y  subjetivo.  Si  por  des- 
gracia este  rumor  tuviese  fundamento,  ¡tris- 
te es  decirlo  I  al  Sr.  Revilla  no  le  queda  otro 
recurso  que  retirarse  á  la  vida  privada. 
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